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€ টাকাস 1? 

ট্যাকাস 1! 

একই সঙ্গে দাট স্বর ধবানত হলো । 

একটি ভরাট পুরুষ গলা, আর একটি সুরেলা অথচ তশক্ষ; মেয়েলি গলা । 

একই সঙ্গে দৃ'খানা হাতও উঠলো । 

একটি সূটেড-বৃটেড ভদ্রলোক্ষের গরমকোট পাঁরিহিত, অপরটি টেপ, 
সেমিঙগের ছাঁটের ব্লাউজের হাতা থেকে বেবিয়ে আসা নগ্ন নিরাভরণ মাজা মাজা 
গঠন আর মাখন রঙা 

যাঁদও মাসটা ডিসেম্বর, এবং তারিখটা প্রায় শেষাশোঁষ । কিম্তু সেটা কিছু? 
নয়। মেয়েদের তো শত করে না, £বং ঠাস্ডাও লাগে না। এটা তাদের প্রাতি 
ঈ*বরের বর। এদেশ-ওদেশ-বিদেশ সর্ব দেখুন গে। পুরুষরা আপাদমচ্ডক 
আচ্ছাদিত আর মেয়েরা 2 ফেটুকু আবৃত না করলে নয় সেইটুকুই। এটাকে 
ফ্যাশন বলে নিম্দে করা যায় না। নেহাত গ্রামগঞজের দীনদরিদ্র চাষীবাস? ঘরেও 
তো দেখা যায় মেয়েদের শত করে না, ঠাণ্ডা লাগে না। ওদেরও পুরুষরা তবু 
যেমন-তেমন একটা সৃতি চাদরও গায়ে জঁড়য়েছে, কিন্তু মেয়েদের অঙ্গে সেই 
আদি ও অক্রীন্রম শাড়ির আঁচল হতে পারে, সেও শতছন্ন। 

ওদের অভাব । 

1কল্তু এনাদের 2..'্বভাব। বস্তা বচ্ভা শীতবস্ত্র পোকায় কাটছে। সে 
যাক। 

মেয়েদের সঙ্গে বিধাতাপুরুষের কী গভীর গোপন সম্পর্ক আছে এবং 
আলাদা করে তাদের :কী শিল্তি জোগান দিয়ে রেখেছেন, তা দেবতাদেরও 


অজানা । 


ধাচাই--১ 


আপাতত এই ট্যাক্সি ডাকনেওয়ালা দুটি নারী-পুরুষের কথাবাতরি মধো 
সেটা ধরা পড়ে কিনা সন্দেহ । 
দুটো ডাক একই সঙ্গে ধানত হল। 
দুটো হাত একই সঙ্গে উঠল। ক? ভাগ্যস ট্যাক্স ড্রাইভার উভয়কেই উপেক্ষা 
করে সাঁ করে বেরিয়ে গেশ না। খ্যাচ করে দাঁড়িয়ে পড়ল । 

কপালক্রমে ওই সংট্ডে-বুটেডের সামনেই দাঁড়াল। তিনিও সুযোগের 
অপব্যবহার করলেন না, চটপট উঠে পড়লেন । কারণ মাহলাটি তখন বেশ কয়েক 
গজ দরে । 

তবে দুরত্ব বেশিক্ষণ রইল না। তিনি কাঁধের ব্যাগটি কাঁধের উপর টাইট 
করে নিয়ে হাওয়ায় ভাসা শুকনো পাতার মতো প্রায় উড়েই চলে এলেন। 

এবং তীক্ষ2 কণ্ঠে বলে উঠলেন, “এটা কী হলো» ডাকলাম আম. আর 
আপিন উঠে বসলেন 1” 

ভদ্রলোক একবার আভিষোগকারণশর দিকে তাকিয়ে দেখে শান্ত মাজত 
গলায় বললেন, 'তাই বুঝি? স্যরি । আচ্ছা আমি নেমেযাচ্ছি।' সঙ্গে 
সঙ্গে নেমেও পড়তে উদ্যত হন । 

[কিন্তু মহিলা এই “স্যার'-তে ভিজলেন না। বেশ চড়া গলায় বললেন, 
দাঁক্ষণ্য দেখানোর দরকার নেই । কে আগে ডেকেছে সেটা ঠিক করা হোক । 
যা কিছ: করা হবে লিগালি করারই পক্ষপাতী আমি ।” 

ভদ্রলোকের গাণ্তীধে'র আবরণে ঢাকা মুখে আর চোখের কোণে যেন একটু 
সকৌতুক হাঁসি ফুটে উঠল । তবে নেমেই পড়লেন। তবে নেমেই পড়লেন এবং 
বললেন, 'মনে হচ্ছে বোধহয় আপানই আগে! বলেই সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে 
খামচা টাকাপত্তর বার করে দহপা এগিয়ে এসে ড্রাইভারের উদ্দেশ্যে বলেন, ও 
মশাই ! কত দিতে হবে বলুন 

মশাইট ঘাড়টা ঘুরিয়ে বলে, যা রেট তাই দেবেন ।, 

হ্যাঁ, রেট একটা আছে বোক। গাঁড়র গাঁদটা পর্যন্ত না ছংয়েও শুধু 
একবার থামালেই তার জন্য খেসারত দেবার একটা আইন আছে তো । 

দ্রাইভার মাহলার দিকে একবার দৃম্টিপাত করে বলল, “তাহলে আপনিই 
উঠে আসুন । চটপট! 

ইতিমধ্যে 'মিটার ডাউন করার বিধিবদ্ধ ব্যবস্থা হয়ে যায়। 

কিন্তু মহিলা উঠালেন না, নাছোড়বান্দা সুরে বললেন, “তাহলে উঠে আসুন 
মানে? একী দয়ন্দাক্ষিণ্যের খাপার 2 আগেকে ডেকেছে? স্টো সঠিক 
বলুন ।' 

দ্রাইভারের মুখে কাঁ একটু ব্যঙ্গ হাসির আভাস ফুটে উঠল? “তবে সেটা 
প্রকাশ না করে অবহেলায় বলল, “খেয়াল নেই!” 


১০ 


'থেয়াল নেই ! এটা থেয়াল রাখা আপনার ভিউঁট না? যে আগে ডাকবে 
তারই অগ্রাধকার মানেন তো 2 

ক মুশকিল উন তো নেমেই পড়েছেন। উঠুন না আপানি' 

মাহলার তথাপি রণং দোহ ভাব । বলে ওঠেন, 'নেমেই পড়েছেন, যেন দয়া 
দাক্ষিণ্য দেখাতে । আপনি কেন বলতে পারছেন না, কে আগে ডেকেছে !, 

ড্রাইভারের কণ্ঠস্বর এবার রুক্ষ, “দেখুন বেশি কথায় দরকার ক? উঠবেন 
তো উঠুন নয়তো -_ আমায় ছেড়ে দিন। আকাশের অবস্থা দেখেছেন 2১ 

সত্যিই বটে, আকাশের অবস্থা বেশ ভয়াবহ । একেই তো শীতের বিকেলের 
অকাল সম্ধ্যা, তার ওপর আকাশটা যেন একখানা ভা শ্লেট পাথরের স্ল্যাবের 
মতো মাথার ওপর নেমে আসছে ।* 

তথাপি মাহলা উঠে পড়লেন না। দরজা খোলার ভাঙ্গ বরে ধরে থেকেই 
অপ্রসম্নভাবে বলেন, 'আমি কোন অন্যাধা সুযোগ গ্রহণের পক্ষপাতখ নই ইনিই 
যাঁদ আগে ডেকে থাকেন-__ 

হীন কন্তু সে বিষয়ে কোন কথা না বলে মানে সৌজন্য করেও তো না না 
সে কিছু না” গোছের কিছ বলা উচিত ছিল না ক ?2..সে দিক 'দিয়ে না গিয়ে 
ইত্যবসরে ড্রাইভারের কোলের ওপর একখানা পণ্চাশ টাকার নোট ফেলে 'দিয়েছেন। 

“এই তো মুশাকিলে ফেললেন ! ভাঙানি নেই ? 

কই দেখাঁছনা তো !” 

মাহলা এখনো ন যয়ৌ ন তস্হো। 

ড্রইভারাঁটি একাঁট স্মার্ট তরুণ খুব সম্ভব গ্র্যাজুয়েটই |" মনে মনে ভাবে, 
মাথার গণ্ডগোল আছে? না কগ তাড়না? ক ভেবে বলে উঠল, বাষ্টি 
নামল বলে । অপুবিধায় পড়ে যাবেন । কে কোন দিকে যাবেন ? 

ভদ্রলোক বললেন, 'লেক মাকে ।” 

মাহলাটও সঙ্গে সঙ্গে বলে ফেললেন, ভবাঁনিপুর 1, 

'তাই £ তাহলে তো কোন প্রবলেম নেই ॥ শেয়ারে চলে যান না। উঠে 
পড়ুান। সাবিধেই হলো ।, 

এক বগ্‌গা মাহলা'টি তখক্ষ কণ্ঠে বলেন, কার হলো ?* 

ধিরুন আপনাদেরই ।, 

আমি যদ মনে করি এটা আমার পক্ষে অস্দাবধে 1! 

'মাপ করবেন। আপনার মতো প্যাসেঞ্জার আমি জন্মে দেখাঁন_-আযাই 
ষাঃ, হলো তো? বাঁষ্টটা নামল। আমি গাঁড় ছেড়ে দিচ্ছ।, 

হু হু করে একটা 'হমেল হাওয়া বইল। বেশ কয়েক ফোঁটা বৃষ্টি পড়ল। 

গজে" উঠল গাড়িটা । 

আর প্রায় যন্তধানাটর মতো দহজন একই সঙ্গে গাঁড়র মধ্যে উঠে বসল। 


৯৯ 


এখন আর কারো মুখে কোন কথা নেই । যেধষার হাতের জিনিস পচন 
নামিয়ে নসল ।--*একজনের হচ্ছে ভ্যানাট ব্যাগ, অপরজ্নের হচ্ছে একখানা 
বাণাজ্যক সংস্থার ইংরেজি ম্যাগাজিন |... 

পেছনের 'সিটে মহিলা । চালকের পাশে ভদ্রলোক । 

ঘটনাটি ঘটেছিল যাদবপ্রের মোড়ের কাছ থেকে। মনে হচ্ছিল কোনো 
একটি গল্তব্াস্থলে যেতে যেতেই জোর বৃষ্টি এসে যাবে । 

এল না। 

শৃধ্‌ হিমেল হাওয়ায় যেন ইলশেগধাঁড়র মতো ঝুংরা বষ্টি উড়তে থাকণ । 

গাঁড়র চালক পুরদষ। স্বভাবতই স্বজাতির প্রাতি সহানৃভূতিশন ॥ 
মাঁহলাটর অন্যায় গোঁয়াতুণামর ব্যাপারে ভদ্রলোকের নঈরব থাকাটা বেশ সম্্রম 
উদ্রেককারী। অতএব অকারণেই খুব সৌজনোর গলায় বলে, কোথায় থামতে 
হবে বলে দেবেন স্যার ।' 

একট্ুক্ষণ যেতেই বলে দিলেন তানি । 

লেক মােটের রাস্কার ধারের সার সারি কিছ নিচ নচু দোকানের মাঝখান 
দিয়ে ঢুকে যাওয়া একটা গাঁলপথের সামনে চলে আসে ট্যাঝি। 

চালকেব হাতে সেই পণ্চাশ টাকার নোটটি । মিটারে কত উঠেছে দেখে 
নিয়ে ওই পণ্চাশ টাকা থেকে বাদ দিয়ে বাকিটা ভদ্রুলোককে দিয়ে দেয় ।-*" 
আবার মিটারের কারৃকার্ করে 'নয়ে মাঁলাটির দিকে ঘাড় ফিরিয়ে বলতে যায়, 

'এবার আপাঁন বলে দেবেন -* 

কিন্তু মহিলা ইতিমধো কাঁধের ঝোলা সামলে নেমে পড়তে পড়তে বলেন, 
'আঁম এখানেই নামব? । 

'সোঁক! বললেন না ভবানপুর ৯ 

'তখন বলোছলাম, এখন বলছি না, বলহন কত দিতে হবে? 

'শেয়ারটা আপনারাই ঠিক করে নিন । আমার আর সময় নেই ।॥ গাড়িতে 
স্টার্ট দেয় ড্রাইভারাঁট । আর ক দুমণত, বলে ওঠে কিনা, 'একা যেতে সাহস 
হল না বাঁঝ 2 

অনেকক্ষণ থেস্ছে পোষা বিরান্তি এইভাবে প্রকাশ করে বসল বোধহয় । 

ব্যস, সাপের ল্যাজে পা। ছুরির মতো ধারালো স্রটা ঠিকরে উঠল, 


“সাহস মানে 2 
'মানে হচ্ছে আপনারা অনেক সময়ই ট্যাক্স দ্রাইভারদের গ্‌স্ডাভাবেন কিনা । 


প্লাতের অন্ধক'রে একা যেতে -, 

“কণ? কণ বললেন ? আম যার সঙ্গে ট্যাঞ্সিতে উঠোছ--তানি কি আমার 
গার্জেন হয়ে এসোছিলেন 2৪ আম একাই টাক থামাইনি? আঁ" 

িন্ত: একথার উত্তর আর শোনা হলো না। ততক্ষণে হাওয়া গাঁড় হাওয়া ।. 
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মাঁহলা রুদ্ধ গর্জনে বলেন, 'এইস্ব লোকেরা আজকাল এত অসভ্য হয়েছে 

“কী আশ্চর্ঘ। অধথা মাথা গরম করে লাভ কণ ?2."এখন কোন দিকে 
যাবেন? আর গাঁড় পাবেন 2 বলেই নিজে সেই দুটো দোকানের মাঝখানে 
ফালি জায়গাটুকু দিয়ে হুকতে থাকেন ওদ্রলোক । 

মাহলা'টি অবলীলায় তাঁর পেছন পেছন হাঁটিতে থাকেন।- এবং বাঁক নিম্বে 
আরও একটা সংকীর্ণ পথে ঢুকতে দেখেই ত৭ব্রস্বরে বলে উঠলেন, 'এর থেকে 
উত্তম জায়গা বুঝি আর জল না? 

'জীটিল আর কই ? 

“সাধে বাল অপদার্থ । এখানে কোনো ভদ্রেলে।কে বাস করতে পারে? এমন 
অপবজায়গার সম্ধান পেলে কোথায় ?* 

“সে খবর জেনে আপনার লাভ ম্যাডাম 2? 

'থামো ! ন্যাকামি করতে হবে না। দেখি এই আঁন্তাকুড়ের কোনখানে_' 

"এগোতে থাকেন ভদ্রলোকের পিছ পিছ: । 

আঁন্তাকুড় বললে খুন ভূল হয় না। 

এটা দোকান পশারের পেছন দিকে এক টুকরো পারিত্যন্ত জায়গা । রাজ্যের 
ভাষা প্যাকিং বাক্টের টুকরো কাঠ-পেরেক উশচয়ে পড়ে আছে । তার 5ঙ্গে কিছু 
দাঁড়, কিছু পলাথন শিট-এর টুকরো ইত্যাদি । 

“হঠাৎ কী খেয়ালে এখানে নামা হলো 2 

“বললাম তো তোমার অপদার্থতার সঈমাটা দেখতে ।, 

'তাতে লাভই বা কা, লোকসানই বাকা? 

'সে কৈফিয়ত দিতে বাধ্য নই ।, 

বাধ্য ! ওরে বাবা। বাধ্য শব্দটা ওঠে না কী? ওই কাদা জমা 
জায়গাটা পার হতে হতে মাহলাটি তিস্ত বাঙ্গে নাক-মৃখ কুশ্চকে বললেন, “এই 
ইশ্দ-রের গর্তাঁট আধিত্কার হলো কণ করে? 

“ভাগ্যক্রমে । 

“ভাগাক্রমে 1 

নাকটা আরো কুচকে গেল। চাঁচাছোলা টিকলো নাকাঁটর কোঁচকানোর 
ভাঙ্গটি যেন সহজাত । 

ভদ্রলোকের মুখভাঁঙ্গতে তেমন ভাব ফোট'ফুঁটি নেই। 'নাঁলপ্ক স্বরে বলেন, 
'তানয়? তবুও কম কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে ? চাহিদার মধ্যে শুধু নিজস্ব 
একটি বাথরুম । সেইটুকুর জনোই হাড়ে হলনুদ ।-'-এই যে এখানে একট] 
আফোহণ পরব আছে ।? 

দেখা গেল, এখন এফাঁটি ইট বাঁধামো প্যাসেজ তো, সেখানে নে গোটাফতক 
ধাপ লমেত একটি লোহার মই । খাব খায়াপ ময়, একটু ঈং করাও । 
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রাজ সবর্দা এই পর্ব তারোহণ ?, 

“মন্দ কী? 

তা আরোহণের পর দেখা গেল আন্তানাটি খুব মন্দ নয় । 

একটি মেজেনাইন ফ্লোরের ঘর। 

মাপে বেশ বড়সড়ই। বোধহয্ন ডবল গ্যারেজের মাথায় ।** তা খোলামেলাও । 
এখানের প্রবেশ পথটি দেখলে অনুমান করা শন্ত জানলা খুললে এসব থেকে 
বড় রান্তা দেখা যায়। 

ঘরটা শুধু খোলামেলাই নয়, মোজাইক, টালি বসানোও । তবে এখন 
তো হু হু করা ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে । রাস্তার লাইট আছে বটে, কিন্তু কুয়াশায় 
আচ্ছন্ন বলে তেমন জোরালো আলো দেখা যাবে না। তবু জানালার একপাটি 
খ.লে দিলেন ভদ্রলোক, কারণ ঘরটা সারাদিন বন্ধ পড়ে আছে। 

মাহলা সন্ধান+দছ্টিতে চারদিক অবলোকন করতে করতে বলে ওঠেন, 
'এমনি তো অচল নয়। তবে এনট্রেম্সটা অমন হতচ্ছাড়া কেন?.-"ভাবাছলাম 
বোধহয় শেষ অবধি একটা আযসবেস্টস বা করোগেটেড শেড-এর কাঁচাঘর দেখা 
ষাবে। তো ঘর গেরস্থালী তো বেশ সাজানো-গোছানোই হযে গেছে ।--'একই 
আধারে শয়ন ভোজন রম্ধন, পঠন পান" সবই ।, 

হাঁ, ঘরের মধ্যেই একটা কেঠো টেবলের ওপর একটা জনতা স্টোভ বসানো 
রয়েছে । তার কাছাকাছি কিছু বাসনপন্ত । তারই কাছাকাছি দেয়াল ঘে'সে 
একটা বক র্যাক। তাতে বেশ কিছ বই সাজানো রয়েছে । আর একধারে 
দেওয়াল ঘেষে একটা সরু চৌকির ওপর একটি পুরুষের একক শয্যা । পুরুষের 
সেটা বোঝা যাচ্ছে বিছানার ধারে একটা ছোট ট্রলের ওপর সিগারেট 
কেস, আযশন্রে, এবং আযশগ্রের মধ্যে অর্ধদগ্ধ বেশ কতকগুলো সিগারেটের 
অবশিঘ্টাংশ | 

অন্যকে দেওয়ালে একটা সাবোঁকি স্ট্যান্ড, আলনা । তার ওপর ডাই 
করা প্যান্ট, শাট+ গেঞ্জি. পায়জামা তোয়ালে আবন্যগ্তভাবে রাখা । ঘরের 
মাঝথানে দু খানা হালকা বেতের চেয়ার আর একটা ছোট্র বেতের টেবিল । 

এই উন্নাসক সব্দরী এবং আভজাত মাঁহলাটির হয়তো কোন মেসবাসণ 
ভদ্রলোকের সিঙ্গল 'গটেড ঘর দেখতে পাওয়ার অভিজ্ঞতা নেই, থাকলে তুলনাটা 
মনে আগত । 

তবে নিতান্ত নিরীক্ষণ করে দেখতে দেখতে বলে ওঠেন, এত চটপট ঘর 
মংসার গাঁছয্নে ফেলা দেখে তো নেহাত আনাড় বলে মনে হচ্ছে না ।” 

প্রতিটি কথাই যেন ব্যঙ্গের রসে জারিত। কিন্তু, ভদ্রলোকটি বোধকরি 
ত্দরতার পরাকান্ঠা । তাই স্মিত মুখে বলেন, 'ক্রেডিটটা অবশ্য আমার নয় ॥ 
নাড়ি জ্ঞান আছে এমন একজনের সহায়তাতেই সম্ভব হয়েছে ।""' বাড়িওয়ালা 
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গিরীর অবদান এসব । তানই সেচ্ছায় এই ভারটি হাতে তুলে নিলেন বলেই 
এতটা গুছনো মনে হচ্ছে ।' 

€! বটেনাকী? এতসব বিনা পয়সায় ?' 

'বাঃ! তাই আবার হয় নাক? আর কোনো ভদ্রসন্তান তা নেবেই বা 
কেন ?, 

বুঝেছি । বেশ কিছু কামশন মাহলা খেয়েছেন মনে হচ্ছে -" 

'হতে পারে, বলতে পারি না। মেয়েরাই মেয়েদের ভাল বোঝে । তা এক 
কাপ চা অফার করলে কী খুব ধৃষ্টতা হবে? 

মহিলা প্রায় ঝঙ্কার দিয়ে বলে ওঠেন, 'এই ওয়েদারে না করলেই বরং 
অভদ্রুতা হবে ॥। তো ওই জনতা স্টোভেই ? 

“তাছাড়া উপায় ক?” 

বলে এগিয়ে গিয়ে, স্টোভটা জগালাতে বান। হাতের কাছেই অবশ্য সব 
সরঞ্জাম মজুদ । এমন কি, একটা ছোট্র স্টেনলেপ স্টিলের কেটলিতে কাপ 
দুই চায়ের মতো জল রাখাই আছে। হয়তো একাই দুকাপ খান। 

ঘরের একেবারে একাঁট কোণে একটা বাজার চলতি “ওয়াটার 'যিল্টার'ও 
বসানো । 

মহিলা সেদিকে একটু তাকিয়ে বাঁকা গলায় বলেন “অন্ষ্ঠানের ঘটি নেই। 
তো খাবার জলের ব্যবস্থাঁটি ক ১ এই ঘরটা ভিন্ন আর তো 'কছু দেখা যাচ্ছে 
না। সেই মহা মূল্যবান সেপারেট বাথরুমের কল থেকেই নাকাঁ? 

'তাই হয়তো জুটত। তবে বাড়িওয়ালাদের কানের লোকটা কোথাকার 
কোন ভাল টিউবওয়েল থেকে জল আনে । আমার জন্যও এনে দেয়। কিন্তু 
এত কথা জেনে কী বা হবে? ওঃ। চা খাবার আগে জলটার 'বিশহদ্ধতা 
সম্পর্কে নিঃসশ্দেহ হতে 2 

“কাটল মাথা এই রকমই চিন্তা করে। তুমি নিজে খেয়ে চলেছ সেটা 
আমি-”* একটা ঢোক গিলে বলেন মাঁহলা, “চাটা আমিই বানাচ্ছি বললেও 
হয়তো আবার তার অন্য অথ করে ফেলা হবে ॥, 

বানাবে ১ আঃ! বড় আরাম পেলাম শুনে । এই ঠান্ডায় বুম হয়ে বসে 
হাতে এক কাপ চা পাচ্ছি ভেবেই রোমান হল ।” 

বলেই ভদ্রলোক বিছানার ওপর বসে পড়ে একটা সিগারেট ধরান। এবং 
কর্মরতা মাহলার অনেকখানটা উন্মস্ত মাখন রঙা পিটার দিকে একটুক্ষণ 
তাকিয়ে দেখে আন্তে বলেন, কাঁধের ঝোলাটার মধ্যে গানটান কিছু একটা আছে 
নগ্চয়। তাইতো থাকে ।-" গান কার্ডগান ছাতান্টাতা !, 

মাহলা দু*কাপ চা ঢেলে বেতের টেবিলটার ওপর বাঁসিয়ে রেখে বলে উঠলেন, 
প্যাড়ওয়ালা গিবণ যখন এতই হাদয়বত? এবং স্মার্ট চাস্টা করলেই পারেন ॥ 
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[সগারেটটায় একটা লম্বা টান দিয়ে ভদ্রলোক একটু হেসে উঠে বলেন, 
'হাদয়বতণ অবশ্যই । তবে দ্বিতীয়টি নয়। স্রেফ ঘটি গিল্ব। ভারী সারি 
ওজনদার। মাসিমা না বলে দদা বললেও কিছু এসে যায় না।' 

“ও, তাই বুঝি 2 

মাহলার মুখটা হঠাৎ ষেন আলো আলো ভাব হয়ে ঘায়। 

নিজের কাপটায় একটা চুমুক দিয়ে আরামসচক একটু “আঃ করে বলেন, 
“তারাম্নলাটা কিসে হয় 2 ওই জনতা শ্টোভেই ? 

'রানা ! রানা করেও খাই মনে হচ্ছে তাহলে £ কলকাতা শহরে ক 
ভাতের অভাব ?" 

তহ্১ 

বলে মহিপা কেবলই ঘরের দৃশ্যটি দেখতে থাকেন । যেন হঠাৎ কোনো 
রহসা আধ্কার হয়ে যাবে। 

কিন্তু; ভদ্রলোক এখন একটু চণ্চল হয়ে১ওঠেন। সেই একপাটি কপাট খোলা 
জানালাটার ধারে গিয়ে উদ্বিগ্রভাবে বলেন, 'মূশাকল হল তো! এযে দেখাছ 
রীতিমতো বৃছ্টি নেমেছে । দারুণ ঝোড়ো হাওয়াও ।' 

মাহলা সে কথায় কর্ণপাত করেন না। 

ভদ্রলোক আবার সরে এসে একটু বসেই, উঠে পড়ে দেখতে যান ।-" 

'নাঃ | এ বৃষ্টি এখন আর সহজে থামবে বলে মনে হচ্ছে না। টাক 
অটো কোনো কিছুই পাওয়া যাবে বলে আশা নেই ।” 

মহিলা তথাপি নীরব । 

অথবা নীরবও নয়, খুব মৃদু গলায় একটু গানের সুর ভাঞ্ছেন যেন। 

[কছুক্ষণ বরাত । 

একসময় হঠাৎ একটা প্রশ্ন তুমি কি এখন তোমার মায়ের কাছে রয়েছ ? 

“মায়ের কাছে 1, 

মাহলার একটা ঠিকরে ওঠা ভাঙ্গ, আবসার্ড কথা । জানো না মা নিজেই 
কোথায় থাকতে পান তার ঠিক নেই । দাদা বৌদি ক্রয়েই যা ব্যবহার করছে। 
ওখানে আছি হঠাং একথা মনে হল যে। 

'না। এমান মনে হল। ঘহথন বললে কিনা ভবানিপরে বাঝ।' 

সে যা হোক একটা কিছ বলার অন্যে ।' 

“ঘা হোক একটা কিছু বলার জন্যে! অন্ভুঠ তো! যাঁদ তাই নিয়ে 
যেত? 

“ধেতাম। না গেলে নিয়ে যেত ? 

আবার কিছুক্ষণ বিরতি । 

“তাহলে স্ধখণর স্ইে ফ্্াটেই £ 
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ঈষং বিরক্ত কণ্ঠের উত্তর, 'তাছাড়া ? 

“তা বটে। তা নতুন মিষ্টারের সঙ্গে কেমন বাঁনবনা চলছে 2" 

ভদুলোকের এই প্রশ্ন'্টতে ম্লান ঈষৎ কৌতুবের স্বর । 

তথাঁপ মহিলা যেন ছটফটিয়ে ওঠেন। এবং জহলন্ত চ্বরে বলেন, 
“তোমারই প্রাণের বম্ধূ। নিজেই জানো তার হাড়হদ্দ । 

“ভ্রিগ্কটা ছাড়াতে পেরেছ ? 

“ছাড়াতে ; কয়লাকে ধূলে ময়লা কেটে ফরসা হয়" সেটা তো একটা 
ওয়াথথলেস। আবার বেহেড।, 

তারপর দহপক্ষই স্তব্ধ বেশ কিহংক্ষণ ! 

মাঁহলা হঠাৎ যেন চেতনা ফিরে পান। বলে ওঠেন, 'বৃন্ি থামল 2 

“থামল কী? আরো তো বেড়েই চলেছে তার সঙ্গে ঝড়ো হাওয়া বাড়ছে। 
শালটা বার কর না। দারুণ ঠাণ্ডা । আজই বোধহয় টিভিতে বলতে এটা এ 
বছরের শীঙলতম দিন ।*-'এবটু হাসলেন। 

বললেন, “একটা ছেলেমানহষ খেক্লালে- মৃশকিলে পড়ে গেলে । এতক্ষণে 
বাড়ি পেশছে রুম হিটার ঘরে জেহলে আরাম করে গুম হয়ে বসে, আর এক কাপ 
গরম চা খেতে পেতে । এখন কপালে ক? দুভেগি আছে দেখ।, 

মহিলা যেন বগ্কারের জন্যই উদগ্রীব হয়ে আছেন । তাই ঝঞ্কারে বঞ্কুত 
হন, “দুভেগি কথাটার অর্থ 2' 

অর্থ আর কী! এই আবহাওয়ায় কোনো যানবাহন পাগলা তো প্রায় 
অসম্ভব হয়ে উঠবে । রাতও তো বেড়ে চলেছে । 

মহিলা প্রায় দায়ে উঠেছিলেন 'এখন আবার চেয়ারে বসে পড়ে কেমন 
একটা অঞ্ভূত দণ্টিতে তাকিয়ে বলেন, “ষাঁদ নাই পাওয়া যায় ? ফিরতেই হবে, 
এমন কোনো কথা আছে? 

“আরে বল কী? 

ভদ্রলোক সহসা সশব্দে হেসে ওঠেন, 'এখানের অবস্থা তো দেখছ ? একফালি 
প্যাসেজ পধন্ত নেই যে সেখানটায় কোনোমতে পড়ে থেকে অবস্থা ম্যান্জে করে 
ফেলতে পারব ।, 

“ঘরটা যথেষ্ট বড় ।” 

“তাতে ক? একা একটা পরপুরুষের ঘরে রাত কাটানো 

'থামো! 'নিলক্জতার একটা সণমা আছে 1” 

'ষাঃ বাবা! এই হতভাগ্য লোকট্রাই নিলছ্জতার দায়ে পড়ল? তুমি তো 
সবই লিগালি মেনে চলার পক্ষপাতণ। ত্বাই বলছিলাম ।' 

'আমার ভীষণ মাথা পরেছে । মাথা ছিড়ে পড়ছে ।, 

বলেই মহিলা তাঁর ভ্যানিটি বুয়ার ফাঁস খুলে তায় মধ্যে চকে হাতড়ে 
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একটা মাথাধরা নিবারক বাঁটকা বার করে কাতরভাবে বলেন, “একটু জল 
চাই ।” 

ভদ্ুলোক এক গ্রাস অল এনে অসহায়ভাবে বলেন, এটা খেলে তো আবার 
ঘূম পায়।' 

"মই তো সকল যন্দ্ণার নিবারক । 

তাহলে? এখন কণ হবে? 

কী আবার । সরো, একটুক্ষণ শুতে দাও ।” 


৬ 


কিম্তু তারপর ? তারপর ঝোড়ো হাওয়ার তাণ্ডব কমে ঠিয়েছিল। তারপর 
ক ঘটল সেটাই এখন একক শধ্যায় শুয়ে বিনিদ্ন রাতে ভেবে চলেছেন ভদ্রলোক । 

এখন মধারাত। 

ঘরে আবছা নীল আলো । 

বেতের চেয়ারের পিঠে গরম কোটটা ঝুলছে । আলনার ওপর লম্বা হয়ে 
কূলছে ছাড়া ট্রাউজারটা । ভদ্রলোবের গায়ে আকণ্ঠ একখানা র্যাগটানা তরি 
মুদ্রিত চোখের সামনে " যেন দূরদশনের পদয়ি ফুটে উঠছে তারপরের ঘটনা । 

আব*বাস্য হলেও সাঁত্য এই 'বছানায় এই বািশটায় মাথা রেখে ঘ্াময়ে 
পড়েছিল পল্লব । 

তার গায়ের ব্যবহারে অভ্যস্ত উগ্র পারাফমের গম্ধটা বন্ধ ঘরের মধ্যে 
এখানো জমাট হয়ে আটকে রয়েছে । 


হ্যা, তারপর ৯" 

মসপ্তব একটা সুখানৃভীতি আর অসম্ভব একটা আতঙ্ক দুইয়ে মেশা 
মানীসকতা নিয়ে সেই ঘুমিয়ে পড়া মুখটার দিকে তাকিয়ে বসেছিল শান্তনু । 

কতক্ষণ কে জানে হয়তো যুগ ঘুগই পারত । 

ছন্দ পতন ঘটল কক“শ একটা আওয়াজে । 

হ্যাঁ সূরেলা ভোর বেলাটার আওয়াজ এখন বিশ্রী রকম ককর্ণ লাগল 


খুলতেই" 
*“* বাড়িওয়ালা গাঁহণী মাসিমার গোলগাল একখানা সিপ্বুর টিপ পরা 


মূর্ত সামনে ফুটে উঠল। 
৬৯৮ 


শফরেছ বাবা 2 আমরা সেই থেকে ভাবনা করছি । কই, তোমার ফেরার 
'কোনো সাড়াশব্দ পেলাম না। খাবার জন্য বেরুতেও দেখলাম না। এদিকে 
সন্ধ্যে থেকে এই দুষোঁগ ! যাইহোক এখন একটু কমেছে । তোমার মেসোমশাই 
বললেন. একবার খবরটা নিয়ে এস তো ছেলেটার । কোথায় আটকা পড়ে 
গিয়ে হয়তো ফিরতে পারে নি ।” 

মাসিমার রান্নামহলের এলাকা থেকে এই মেজেনাইন ফ্লোরের ঘরটা সহজে 
উঠে আসা যায়। এটাই মূল পথ । তাই মাসমাই সর্বদা আসা যাওয়া করেন । 

হঠাৎ কী অকস্মাৎ দুষোঁগ বল? তোমার মেসোমশাই তো কোর্ট থেকে 
(ফিরেই হাঁচতে শুরু করেছেন । এখন ফুটবাথ নিয়ে বসে আছেন -ও কা 
বিছানায় শুয়ে কে ?, 

নাঃ। যথেষ্ট সাবধানেও কাজ হয়ান। দরজায় কপাটটা আধ ভেজানো 
এবং সেটাকে ধরে নিজের শরীরটাকে দিয়ে বতটা আড়াল করা যায় করেছিল 
শান্তনু । তবু - 

ফল হলো না। 

অতএব শান্তন্‌কে উদাত্ত হতে হল। 

«আর বলবেন না। একটা কাজে বোৌরয়ে ট্যাক্সিতে ফিরছি-দোঁখ আমার 
মামাতো বোন রান্তার ধারে দাঁড়য়ে "টাকি ট্যাক্সি করছে । আর কোনো ট্যাক্সি 
থামহে না। বাধ্য হয়েই আমার ট্যাক্সিটা থামিয়ে বললাম, উঠে আয় । আমিই 
তোকে একটা লিফট দিই । গাঁড়য়াহাটেই নামিয়ে দিয়ে চলে আসতাম । তো 
দুমণত হল মেয়ের বলে কাঁ তুমি হঠাৎ পুরনো পাড়া ছেড়ে কোথায় চলে এসেছ 
জান না। দেখে যাই তোমার নতুন আন্ভানা--তো এসে ঢুকলো তো বৃষ্টি" 

আর পরে দেখ কী জবর এসেছে । 

'জবর 1 মাসিমা চমকিত। শিহরিত। 

'না না এমন কিছু না! ওই ঠাণ্ডা হাওয়ায় কাঁপন দিয়ে জবরের মতো 
ভাব আর কী! ওই রকমই ধাত ওর ছোট থেকে । একটুক্ষণ কম্বল মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে পড়ে । শীত ভাঙলেই ঠিক হয়ে যায় । গেছেও বোধহয় এতক্ষণে । কিন্তু 
মুশকিল হচ্ছে এ সময় এখন একটা ট্যাকা পাই কী করে। কা সমস্যায় যে 
পড়া গেল। ওর বাঁড়তেও ভাবনা করছে 'নশ্চয় । এদিকে আমিও-- 

মাহলা তাঁর পাতানো বোনপো টির মুখেব দিকে এতক্ষণ আনমেষ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে ছিলেন। একসঙ্গে এত কথা কবে বলেছে ছেলেটা ? আহা, বিপদে 
পড়েছে বলেই---তা বিপদ নয় 2 হলেও মামাতো বোন হঠাৎ একটা যৃবত 


মেয়েছেলে বিছানায় এসে লম্বা । 
বলে ওঠেন, “কোথায় বাঁড় বললে ? 
“ওই তো গাঁড়য়াহাটে ; 
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মা! তাহলে আর ভাবনা ক? কতাঁতো বলছেন, বিদ্টি তো থামল 
সরে তো রাত সাড়ে ন'টা। তাসের আঙ্ডায় ঘরেই আসি একবার... পৃথিবাঁ 
উল্টে গেলেও তো ওই আভ্ডাটির নড়চড় হবে না। 

যতনলাল তাই এখনো গাঁড় গ্যারেজ করোন । তো যাবেন তো সে ওই 
গাঁড়য়াহাটেই । তোমার বোনকে পেশছে দিতে পারবেন । 

ওঃ মাসিমা! তাহলে তো বর্তে যাই! মেসোমশাইকে আবার ব্য্ত 
করা -' 

আহা এতে আবার ব্যস্ত করার কী আছে 2 চালাবে তো ধতনলাল । তো 
তোমার বোন হংশ করে বাড়ি চিনিয়ে দিতে পারবে ?' 

ভদ্রলোক একবার দেই শায়িতার ম-খেব দিকে তাকিয়ে বলেন, তা আবার 
পারবে নাকেন» এমন 1কছ- একশ পাঁচ 'ডাগ্র জবর নয়। ডাকাঁছি।' 

মাঁসমার 'বোনপো' শায়িতার কপালে একটু হাত ঠেকিয়ে বলেন, “একদম 
ঠাপ্ডা। কপাল ঘামছে। “আই পলু-পল্‌! ওঠ গাঁড় পাওয়া গেছে। 
চটপট উঠে পড় 1 

গাড়ি পাওষা গেছে? 

পল উঠে বসেই হাতের কাছে ছড়ানো শালখানা গুছিয়ে গানে জড়ায়। 
তাবপর নেমে পড়ে বলে “কণ বরে পেলে ? উঃ বাহাদুর ছেলে !, 

যেন ঘরের দরজাব সামনে অন্য কারো উপস্থিতি নেই 1*** 

শান্তন; বলে. আমার কোনো বাহাদুরি নেই ॥ এই ষে সবটাই ও*র অবদান । 
এই আমার মাসমা ! যাঁর কথা এতক্ষণ বলছিলাম তোকে । ও'দেরই গাঁড়ি। 
যাবে গাঁড়য়াহাটের দিকে তোকে দ্রপ করে দেবে ।' 

এ সময় মাসিমা একটু এগিয়ে এসে বলে, এখন ভাল লাগছে তো মা? দেখ 
তো বেড়াতে দে কী বপাত্ত ' -তো বাবা শান্তন; তোমার মেসোমশাই 
বলেছিলেন, “জাস্ট ক্লাবটায় একবার ছঃয়ে আসবেন। বড়জোর আধঘন্টা 
পণরতাল্লিশ মিনিট । আবার তো গাঁড় ফিরবে তো তুমি বাবা একটু সঙ্গে 
বাগ না। যতই হোক তোমার বোনের বাড়ির লোকেরা তো বলতে পারে কেমন 
ধারা দাদা! অসুস্থ বোনটাকে একটা নিষ্পরের সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিচ্দি 
হলো! আম ও"র শাশহাড় হলে তাই বলতুম বাবা, তা সাঁত্য করেই বলছি ।, 

পল্লব কটাক্ষে এহ মাসিমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে। 

ওঃ। মাঁহলাটি কি পাত্যিই ওরকম সরল, ভদ্র! না ক বিষম পালাটকস 
জানা? নিজের কতরি সঙ্গে একটি সংম্দরণ বুবতণকে গাড়িতে তুলে দিতে 
রাজ নন, তাই এই 'জাহ্ছবণ ষমুনা বিগলিত করুণা !, 

শান্তনু হাতে চাঁদ পেয়ে যায়। বলে ওঠে, “ওঃ মাসিমা, তা হলে তো দারহণ 
হয়ে যায় ।--*ওর বাড়তেই থাঁটাট সেরে আসা বায় । আমার একদিনের ইডলি 
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ধোসার খরচা বেচে বায় । কি রে পল্‌, তোর ফ্রিজের মধ্যে কী আর কিছু 
মঞ্জুত থাকে না? বাড়াত একক্রনকে ম্যানেজ করা যায় না 2 -'চল চল, মাসিমা 
ক উপকারই যে করলেন। আশ্য এসে পর্যন্ত যা পাচ্ছি, পেয়ে চলেছি, তাতে 
আর ধন্যবাদ দেওয়ার সমপক' নয় ।” বলে এগয়ে আসে। 

ম|সমা বলেন, 'ঘরটা ষে খোলা রইল বাবা!” 

"ঠিক আছে । আপাঁন তো রয়েছেন, বদ্ধ করে দেবেন ॥ চাবির ড্যীপ্রকেটটা 
তো অ।ছে আপনার কাছে ।, আসলে শান্তনু ইচ্ছে করেই এ» করে ॥ 

যাদ কোতূহল মহিলা পরে ঘরে ঢ,কে এসে নিরাঁক্ষণ করে দেখতে চেষ্টা 
করেন, কোনো রহস্য মেলে 'কনা। এ৩ক্ষণ ঘরের মধ্যে একটা মেয়ে ॥। তা-ও 
বিহানায়। কেমন ধারা মামাতো বোন কী জান ।"-- 

তাই ঘর উদ্মন্ত করে রেখে যাওয়াটা ভালো ।"** 

শ্ধ; দুটো খাল কাপ ছাড়া সন্দেহজনক আর কিছুই তো পাবেন না ॥ 

হাটা এই আচ্ছন্ব আচ্ছন্ন ঘুম ঘুম চোখেও শান্তনু তখনকার মানাজকতাটি 
অনুভব করাছল ।.** 

কিজ্ঞঞ তারও পর ? 

কতো 'রিলের ছাঁব ঃ 

ক্রমশই তো ঘটনা ঘটে চলেছে। 

মেসোমশাই বললেন, এই সঞ্চপণাতে 2 মাই গড । এই তো চার গজ 
পরেই যাচ্ছি আমি 1" 
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আশ্চর্য! অভাবনীয় । ক দেখে চলেছে শান্তন? 2""" 

শান্তনু সঞ্চপণ'র সেই সাড়ে সাত বহর বাস করে আসা ছবির মতো সহন্দর 
ফ্র্যাটট।র মধ্যে উঠে এসেছে লিফট বেয়ে !'""ল্যান্ডংনএ নেমে অবাক হয়ে দেখছে-_ 
সব যেমন ছিল তেমনই রয়েছে ! 

শান্তন্‌ দেখতে পেয়ে বলে উঠলো, 'আরেন্বাস তোমার মানিপ্র্যান্টের গাছটা 
তো দারুণ বেড়ে গেছে এর মধ্যে 1 

এর মধো 2, 

“কত দিনের মধ্যে 2 

'শান্তন্‌ যতাদন আর দেখেনি তত দিন, তাই না? 
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শক্ত; সেটা কতাঁদন £ 

ছ'্মাস? আটমাস? নাঃ! দেড় বছর। 

না কণ দেড়শো বছর ? 

এতাঁদন সব যথাযথ থাকে ? 

'রাস্কেলটা কোথায় ? ফেরেনি না ক? 

«এখনই 2 এত গৃডবয় 2 বাবোটা বাজার আগে ?--ক্লাব থেকে যখন 
তাড়িয়ে দেবে, তখন ড্রাইভার আর কেশব দুজনে চ্যাংদোলা করে ধরে তুলে দিয়ে 
যাবে। "যেদিন হঠাৎ লিফট বন্ধ থাকে [িচের তলার ল্যান্ডিংয়েই পড়ে থাকে, 
ওই বিসেপশান-এর সোফাট্টাম 

' এটা আলাউ কর চলেছ ? 

পল্লপবখ হঠাৎ আক্রমণাত্মক ভাবে বলে ওঠে, 'না হলে 2 আবার এক্ষমরণ একটা 
কেস ঠকতে যাব ?.-"তোমার আবালোর বন্ধু । তুমিই ওকে আদর করে বাড়িতে 
ডেকে “নোছিলে । তুমি ওকে জানতে না 

“জানতাম না তা বলতে পার না। তবে আম্বাস পেয়ে ছিলাম, প্রকৃত স্নেহ 
আর আন্তাঁবক দরদ পেলে ও ঠিক হয়ে বাবে ।--সারা জীবন--সেই শৈশব থেকে 
তার অভাবেই অমন নষ্ট হয়ে গেছে !, 

হ্যাঁসেই আম্বাসই পেষেছিল শান্তন্‌ । তার বদ্ধ; কোঁশিক সম্পর্কে কার 
কাছে আশ্বাস পেষেছিল ? ওই পলুর কাছেই না» কারণ কৌশিকের বাবার 
দায়িত্বজ্ঞানহীনতা। আর ষে বিমাতার কাছে পালত তার অতি স্বার্থপরতা 
কোছিককে ঠেলে দিয়েছে বিষাদ সমূ্রের দিকে 1." ৭ কাহিনশ বলেছিল শান্তনু 
পল্লবীর কাছে । 

আগে আগে পল্লবী যখন বিরন্ধ হয়ে বলেছে “ওই মোদো মাতালটাকে 
বাড়তে নিয়ে আস কেন রোজ রোজ ।”-"*শান্তন? বলেছে, “আনি বেচারাকে একটু 
বাঁচিয়ে তোলার আশায় । ওঃ কা ব্রাইট একটা স্টুডেন্ট ছিল। আসলে 
অ.রো ভেঙে পড়ল ওর দিদির বাবহারে ৷ 'দিদিই ছিল ওর €কমাব্র আপনজন । 
সেই দিদি একটা বাজে লোকের সঙ্গে মিশে পালিয়ে গেল তার সঙ্গে |" 
বলোছিল, «না কী জীবন 'জানিসটাতো একটাই ॥ কার জন্যে বরবাদ করবো ঃ 
তোর জাঁবন তুই গড়ে নে। পুরুষ মানুষের অনেক সৃবিধে ।, সেই থেকে-- 

জখ্বন জিনিসটা 'একটাই । 

সে কথা পরে পল্লবীও ভেবোছলো। 

তখন পল্লবী বলেছিল, 'আ'মি অবশ্য ইচ্ছে করলে তোমার ওই নষ্ট হয়ে 
যাওয়া বম্ধ্‌কে ওই নেশা টেশা থেকে মস্ত করে ফেলতে পাঁর 1, 

পল্পবাঁর চোখে মুখে রহস্যের আভাস খেলেছিল। পল্লবশর কথার সরে 
দৃচ আত্মীব*বাসের সুর | 
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শান্তনু বলেছিল, 'সাঁতা 2 তাই পারো 2 তা হলে সেটা ট্রাই করতে শর 
করো! কস্তু "ক করে বল তো? 

পল্লব" হেসে গাঁড়য়ে বলেছিল, "বষে 'বষক্ষয় । এক নেশা থেকে আর এক 
নেশা ধরানো !: 

যেন এ একটা খেলা । ধেন একটা মঞ্জার নাটকের অভিনয় শুরু করে 
দুজনে । 

জেলাস হবেনাতো? 

“নাটকের পান্র-পান্রধদের তাই হয় না কী? 

হা, এইভাবে আগুন নিয়ে খেলতে শুরু করেছিল শান্তনু ।-*এইভাবে 
বাল কেটে কুমির এনেছিল! 

কারণ বড় বোশ বিশ্বাসী মন তার । বন্ধূর সম্পকে বিম্বাসা, স্বর 
সম্পকে বিশ্বাসী ! 

ভাবোনি অন্যকে নেশা ধরাতে গিয়ে নিজেই নেশাগ্রস্ত হয়ে যাবে পল্লবাঁ ! 
ভাবোন কৌশিক তার চিরকালের [বিশ্বস্ত হৃদয়খানা নিয়ে-ক্রমশ সখমারেখার 
সপমাটা অতিক্রম করে বসবে ।-* 

তারপর ? 

কুমশ যা হবার হতে থাকলো । 

নিঃসন্তান পল্লবশকে রক্ষা করতে কেউ হাত বাড়াতে এল না। 

কিন্তু তেমন হাতই কা বাঁধভাগঙা নদীকে আটকাতে পারে ?.**সসন্তান 
রমণনও কা ঘর ছাড়ে নাঃ অথবা ঘরখানা ভেঙে ফেলে না? 

পল্লবী বলেছিল, তখন যে বললে আজ ইডাঁল-ধোসার খরচা বাঁচাবে ? 
তার মানে কীঃ রোজ ইডলি-ধোসা খাও না ক? 

“সেটাই সাাবধে ! বাসা থেকে নেমে একটু বেরোলেই একটা ভালো দক্ষিণ 
ভারতীয় রেস্টুরেন্ট আছে । 

“তাই বলে রোজ ওই--ডিনার? 'ছিছি। সাধে বাল 'অপদার্থ+ ।, 

হ্যাঁ, এই কথাটা বরাবরই বলে এসেছে পল্লবী, অপদার্থ! অপদার্থ 
একটা !” 

কম্তু তার কারণটা কি? অকম্মা বলে শহধু সাদা মাটা চলতি অথেইি 
বলেছে ক? পল্লব তার ডক্টরেট করা একটা নাম করা প্রফেসর স্বামীকে ? 


.. কারণ খজতে গেলে মারো গভীরে যেতে হয় ।-"'অনেক পিছিয়ে যেতে 
হয়। আচ্ছা দুরদর্শনে হয়ে চলা এই ছবিটা কী একশো িলের 2.তাই ফ্র্যাশ 


ব্যাকে একটা বিরাট কাহিনীর বিজ্তার 1*** 
সেই পিছিয়ে ধাওয়া জবনের একটা দিনের ছবি ঝলসিয়ে উঠলো । 


১৬৩. 


দণোর অবতারণা _ 

শান্তন্‌র এক বিদেশ ফেরত “গাইনি' বম্ধূর চেত্বার। খানিক আগে 
পল্লবশকে নিয়ে এসেছিল শান্ত । এখন বোঁশ রাত, তাকে বাঁড় পেশছে 
দিয়ে এসে আবার বসেছে । বসেছে “বন্ধুর বোগীরা বিদায় হয়ে যাওয়া নিন 


চেধ্বারে । 
বন্ধ বলছে, শনে আপসেট হস নে ভাই তোর বৌয়ের কোনো দিনই 


কোনো চাকৎসাতেই মা" হবার কোনো আশা নেই 

আয! 

শান্তনু প্রায় বসে গয়ে বলোছিল, *“এত রকম 'চাকৎসাশাঙ্টের উন্নাত হয়েছে 
আজ্মকাল--" 

ডাস্তার বন্ধু মূদ্‌ হেসে বলোছিল, 'হয়েছে তো।॥ টিউব বোবি এবং আরো 
আধুনিক _ 

“থাক থাক সে স্ব শুনোছি। 

শান্তন হতাশভাবে বলেছিল, "এম [ট্র১মেন্ট হতে পারে না বাতে একদম 
ম্বাভাব £ভাবে - 

“তা হয় নারে ভাই ।-*সেই আমাদের পিতামহদের কথাই শেষ কথা"*, 
চেষ্টায় সব করতে পারর, বাজায় পুত বিয়োতে নারে 1, 

শান্তন; হঠাৎ কাতরভাবে বলে ওঠে, 'এ কথাটা তুই কিছুতেই ওকে জানতে 
দিসান তাই!” 

বম্ধু একটু আশ্চর্য হয়ে বলেছিল 'কোন কথাটা ?, 

“ওই যে অক্ষমতাটা ওরই ! তাহলে দুঃখে মরে যাবে ! ওর ধারণা সেটা 
আমার 'দিকের।, 

বন্ধুর হাঁটা বজতে দোর হয়েছিল । 

“আর তুমি শালা সেই ধারণাটাকেই কায়েম করতে চাইছ? 

ক্ষতি কী? তাই ভেবেই যাঁদ ও শান্ত পায়।, 

তাত্জব ! তবে শালা তুই ওকে এখনে নিয়ে এল কেন? রিপোর্ট 
দেখলেই হতো-- 

ণঠক [রপোর্ট দিব না। বলাঁব স'মান্য কিছ? জাটলতা আছে, কিছদিন 
ট্রিটমেন্ট করলেই ঠিক হয়ে যাবে! 

“তো আনাল কেন, সেটা তো বলাছস না।' 

"সাধ করে ক আর এনোছিরে ভাই । পাগল করে তুলেছিল। ওইভাবে 
জবরদান্ত করে আমায় ধরে নিলে গিয়েছিল ওর 'নজেরই কোন এক ডান্তার 
মামাতো দাদার কাছে । তোসে আমায় 'নিদেধি' সা।টফকেউ'দিলে একেবারে 
রেগে আগুন । বলে, ধ'ষ খেয়েছে 1"শচরকালের পয়সা পিশাচ ওটা ।” 


৪ 


বম্ধু অপলকে একটু তাকিয়ে থেকে বলেছিল, “আর তুমি তোমার সেই 
বৌকে-- 

ওঃ। হে মহান প্রেমিক ' তোমার পাদপদ্মে শত সেলাম । 

শান্তনু কাতরভাবে বলোছিলো, “ক করব ভাই, ভয়ানক ইমোশন্যাল ! 
কবে নাক কোন একটা বিয়ে বাড়তে ওকে বরণডালা ফালা ছধতে দেয়ান 
'বাজা মেয়েমানুষ" বলে, তাই বাড় ফিরে সুইসাইড করতে চেম্টা করোছিল !, 

বন্ধ একটু কৌতুক হাসিতে চোখ নাচিয়ে বলোছিল, 'চেষ্টা করেছিল । 
ভাগ্যস করে ফেলেনি! তাই সুইসাইডটা তুমিই করতে বসেছো! কেন? 
তে'র বৌকে এটা বোঝাতে পারিস না, নাই বা মা হতে পেলে? একটা দত্তক 
নিলেও তো হয়। এমন তো চিরকালই হয়ে আসছে । রাজারাজড়া থেকে 
দীনহীন গরখবের ঘরেও ।, 

“বুঝবে না ভাই! দারুণ এক বগগা অবুঝ ॥ শুনলে বিশ্বাস করাঁব ? 
এত আধ্বানক অথচ একমনে মাদুি, কব৮, ঝাড়ফণ্ক করে চলেছে । * বাসনমাজা 
মেয়েট। পর্যন্ত যদি বলে, “অমুক জায়গায় অমুক থানে এক জাগ্রত দেবী আছেন, 
একেবারে অব্যথ।,*..তো তার সঙ্গে ছ্‌টছে সেখানে । তা সে অজ পাড়াগায়ে 
নেহাত আনকালচাড" লোকের কাছেও 1 

বন্ধু নি"বাস ফেলেছিল । 

জান মেয়েদের মধো ওই একটা ব্যাপার আছে । * আবার মা হতে না 
পাওয়াটা মেনেও নেয় অনেকে !, 

“যার যেমন মানাসকতা ! এতে শিক্ষাদণক্ষা আধুনিকতা কোনো কিছহই 
কাক্গে লাগে না দেখাছি !, 

হ্যা, তাই দেখেছিল শান্তনু ! 

কিন্তু হঠাৎ একাদিন ! 


৪ 


হ্যাঁ, হঠাৎ একাদন যেন কোথেকে ভেসে আসা “ভয়ঙ্কর একটা তীব্রস্বর শুনতে 


পেলো শান্তনু! 

খুব মন দিয়ে একটা প্রবন্ধ 'লিখাছিল “শিক্ষা ও সাক্ষরতা” নাম দিয়ে ।*"" 
হঠাত সব চিন্তা টিন্তা ভেঙে খান থান হয়ে গেল ॥*** 

“কশ? কণ বললেন ৪ আবার আমি আপনার ওই ছোটবোনের ননদের না 


সে 
ঘাচাই--২ 


কার *বশহরবাঁড়র গ্রামে ছুটব-_'ইচ্ছা বটের' গাছের ডালে ঢিল বাঁধতে 2 

থবরদার বলে দিচ্ছ আর এইসব আদিখ্যেতা করতে আসবেন না আগার 
কাছে! -টিল বাঁধতে যেতে হবে। আন্ত একখানা থান ইট বাঁধলেও িস্যু 
হবে না বুঝলেন 2 আর স্ঢটো আপান ।নজেই ভালো জানেন ।-.একটা অক্ষম 
অপদাথ রাঙাগুলো ছেলেকে সামার ঘাড়ে চাপয়ে দিয়ে দাব্য বসে বসে মজা 
দেখা হচ্ছে। --পরের মেয়েকে কাঠগড়ায় দাঁড় করানো খুব সোজা । তাই না? 
তাই কেবলই লোক দেখানো -_ চেণ্টা চালিয়ে যাওহা হচ্ছে 2 জেনে বুঝে ন্যাকামি । 

ঘরের মধ্যে থেকে খোলা দরজা 'দিয়ে শান্তন; দেখতে পেলো, পল্লবী পট 
পট করে তার হাতের, গলার কোমরের যতো সব তাগা, তাবিজ, মাদুীল ছিড়ে 
ছিড়ে ছধড়ে ফেলে দিচ্ছে আভযংস্তার সামনে । 

কিন্তু কে সেই আঙমূক্তা ? 

ওই রোগা হাড়সার ম্নমুখ থান-পরা বিধবাটি 2": 

কেআর 2 আসামী শান্তনু সে'নর মা। 

কাকে আর অত শাসাতে সাহস পাবে শান্তনুর বৌ ? 

কিন্তু, আভযোগটা কী মিথো ? 

জেনে বুঝেই কা ন্যাকামি খ্রছেন না তিনি? হে ক দেখানে চেষ্টা 
চাঁলয়ে যাচ্ছেন না? 

শান্তনু কী একাঁদন ?নভূতে তার মাকে বলোন, ডান্তাব কী বলেছে, তা 
তো তোমায় বলোছ মা। তবেকেন মাধার এত সব--? 

মা। সব্ধংসহা মা। একটা হতাশ নিবাস ফেলে বলেছিল, “সবই তো 
বৃঁঝ বাবা । আসলে এক একটা খবরের ধুঠো এলেই বৌমা তবু দহুদশাদন 
এক চাঙ্গা থাকে, আহনাদ আহমাদ মুখে বেড়ায় । নিচ্ঠা9 সঙ্গে নিয়ম কানুন 
মানে, মেজাজটা ঠাণ্ডা থাকে কিছ়ীদিন। সেটাই লাভ ভেবেই', একটু থেমে 
বলেন, তুই আমায় বারাসতের ভিটে বাড়িতে রেখে আয্ন শানু । বাঁক জীবনটা 
7সখানেই পড়ে থাকব! 

[কস্তু কোথায় দাঁড়য়ে বলোছুলেন ? 

সেকি সপ্ডপণর্ঁব ওই ছবির মতো ফ্র্যাটের হল-এ দাঁড়িয়ে ? 

নাঃ। এ ফ্র্যাট তো তখনো কেনা হয়ান।--*তখন তো মনোহর পুকুরের 
সেই ভাড়াটে বাড়ায়! কতদন পরে যেন কেনা হলো এটা ? 

হয়তো শান্তণ« তার অক্ষম অপদার্থ” নামটা কিছুটা ঘোঢাতে প্রাণপাত 
করে এটা কিনে ফেলোছিল সাহস করে ।" কতোদিন যেন লেগোঁছিল দেনা 
শোধ করতে ।*** | 

তবু সে-ও আজ থেকে বব আট-দশ আগে । তাই সম্ভব হয়োছল !*** 
এখন 1? চারগুণ দাম বেড়ে গেছে | 


খ্ঙ 


সাড়ে সাত বছর এ ফ্যাটে বাস করে গেছে শান্তন। মাকে একবারও নিয়ে 
সাসা আর হযে ওঠোন। মা-ই নানা টালবাহানা করে পিছিয়েছিল। তারপর 
হঠাৎ একধিন প্র।য় বিনা নোটিশে কেটে পড়লো মা। তার সেই প্রাণের ভটে 
বাড়িতেই শেষ নিঃ*বাস ফেললো । 

এ ফ্যাটটা _পল্লবীর প্রাণর। তল তিল করে দিনে দিনে তিলোতুমা 
কবে সাঙ্গিয়ে তলেছিলো । হয়ঠো এখনো তুলে চলেছে ওটাই ওর শখ । 
হঠাৎ হঠাৎ একেবাবে দুল'ভ ক্যাকটাস এনে জানলার ধারে বাঁসয়ে দেবে । হঠাৎ 
হঠাৎ ঘবের 1জানসগুলোকে নিযে এধার ওধার করবে ' দেয়ালের ছাদের 
স্থানান্তর ঘটাবে । 

গত দেড় বছবে আর ক নহন সংযোজন বা বর্জন ঘাঁটয়েছে কে জানে ' 

শান্তনূর মনে হল দেড়শো বছর পরে এসেছে । আর এসে আবিকল একই 
দেখছে । কী আশ্চয" ক অদ্ভুত! শুধু মানিপ্লান্ট লতাতা অনেকখানি 
বেড়ে গেছে । 

আচ্ছা নাছোড়বান্দা পল্লবী তো-*শীঙ্ভোর্সটা না করা পষন্ত ছাড়েনি। 
৩বে পল্লবী কেন এখনো এখানে? এমন তো হয় না। 

“ডভো1স” মেয়েরাই তো তাব তিন তিপ করে সাজানো সংসারটাকে ফেলে 
রেখে চনে যেতে বাধ্য হয সেই তার জন্মাগারের আশ্রয়ে । পৃনগষকের 
অবস্থায কাটায় । তাবপর হয়তো আবার “নতুন জীবন" বাছতে গিয়ে “ছি ছিক্কার, 
সহা কবে হয়তো বা সেই পাবঙ্ন্ত পিতৃগৃহেই ফিরে এসে হতনামা হয়ে 
দিন কাটায় । হয়তো তৃচ্ছ কিছু চাকরি বাকাঁর ধরে ।- সঙ্গে কিছু দায়ত্ব 
থাকে হয়তো । জেদ করেদ্বামীর কাছ থেকে বেড়ে নেওয়া শিশু সন্তানদের 
দায়িত্ব । 

পজ্লবাঁর অবশা সে সমস্যা নেই । 

কিন্তু; পল্লবী যেখানে সবেশ্বরী হয়ে থেকেছিল সেখানেই তাই থাকল 
কেন? কাঁকরে? 

আর শান্তনু নামে লোকটা? সেরইল তার পাতানো মাসিমাব দাঞ্ষিণ্যে 
নর করে। অজ্ঞাতবাসের তো একটা আস্তানায় দিনগত পাপক্ষয় কবে 
চলেছে । 

আশ্চর্য না? 

সে-ও ওই লোকটার অপদার্থতার আর নিব্দ্ধিতার একটি নিদশন। ফ্র্যাটটা 
কেনা হয়েছিল একা পল্লবীর নামে । 

কারণটা একটা তুচ্ছ আইনগত বাধার ফলে। 

শান্তনু এ ফ্ল্যাট কেনার আগেই এটচার্স আসোসিয়েশন' আয়োজিত একটি 
সমবায় আবাসনের জন্যে নাম 'লাখয়ে বসে ছিল। তাতে নিদেশ ছিল সম্পর্ণ 


১৬ 


ধার না শোধ করে অন্য কোনো প্রপার্টি কেনা চলবে না। অথচ না কিনলেই 
চলছিল না। সমবায় আবাসন? সে কি আবার বসবাসের যোগ্য ফ্ল্যাট? 
পল্লবী তার প্র্যান দেখে ণলেছিল “ও ক্ল্যাটে তুমি তোমার মাকে নিয়ে থেকো । 
আমার পোষাবে না। সাধে বলি অপদার্প ! কণ বলে আমরা ওই থাড গ্রেডের 
একটা ফ্ল্যাটে থাকতে বাবো তা ভাবলে? 

অতএব সেখানে পরে আর টাকা দেওয়া হল না । সেটা পন্ড হলো । আর 
এখানে এটা পল্লবশর নামে তো সে পব কুটকচালে। 

পৃবনো কথায় কী হবে। 

বর্তমানে--দৈবাৎ ঘটনাচক্রে একবার এ ফ্র্যাটে এসে পড়ে শান্তনু বলে 
উঠেছিলো, তোমার মানিপ্ন্যান্টটা এরই মধ্যে এতোটা বেড়ে গেছে 2 সেই 
বলাটা তন্দ্রাচ্ছ্ন অবস্থায় নিজেই শুনতে পেলো যেন। 

কখন বলেছিলো ? 

আজই সধ্ধ্যায় তো? 

হ্যাঁ, এই মধ্যরান্রে সেই সম্ধ্যাটার কথাই চিন্তা বরে চলেছে শান্তনু । 

“381 মানিপ্ল্যান্টটাই শুধু চোখে পড়লো 2 

'আহাম্মুকের তাই হয়। মুল্যবিহীন কিছ; একটাই হয়তো দৃদ্টি আকর্ষণ 
করে।” এ কণ্ঠস্বর শান্তনূরই ৷ 

এতে যে পল্লবীর মুখটা লাল হয়ে উঠল কেন কে জানে। 

পল্লনণ হঠাৎ হুইসপের মতো ধাঁনতে ডাক দিয়ে উঠলো, “অলকা। এবং 
অলকার একটু ছায়া দেখা মাত্রই বলে উঠলো, “দু কাপ চা !? 

“বানানো হয়ে গেছে দিদি ।, 

'বানানো হয়ে গেছে? আমি ফেরার আগেই 2 চমৎকার ।, 

'আগে কেন? বারান্দা থেকে দেখাছিলাম। আপনার দেরণ দেখে চিন্তা 
হচ্ছিল তো । তো-কম্পাউন্ডের মধ্যে একটা গাড়ি ঢুকতেই আর তা থেকে 
মাপনাদের নামতে দেখেই চটপট--. 

“ওঃ খুব ওস্তাদ! বললে তো আপনাদের! এ'কে চেনো 2 তাই এর 
জন্যেও* 

অলক একটু হেসে বললো, “ও*কে না চিনি, আপনাকে তো চিনি । আপনার 
সঙ্গেই যখন এসেছেন --১ 

মনে মনে হয়তো বললো, আপনাকে কি চিনি? 

শান্তন্‌ ভেবে পায় না কেন এই বথা কথাগৃলো ! আবার ভেবে দেখলো, 
এট্রাইতে। পল্ল*র স্বভা ৭।***বৃথা কথা বলে অকারণ রাগ প্রকাশ ! 

কন্তু সবই তো মেনে এসেছে শান্তন্‌ বরাবর হাস্যবদনে। তবু পল্লপবাঁকে 


খোয়াল কেন ? 


নো, পল্লবধকে তো নিজের দোষে খোয়ায়নি শান্তন্‌ ৷ পল্লবী তাকে ত্যাগ 
করলে কা করবে বেচারা ? 

পল্লব? অনায়াসে শান্তন্‌র বম্ধ্‌ কৌশিকের সামনে (বলতে গেলে একটা 
বাইরের লোকই তো " এয়গকরখ মর্ত নিয়ে বলেছিল, মুখোশ খখলে দেবো। 
সকলের সামনে তোমার মুখোশ খুলে দেবো । সবাই জেনে যাক তুম কতবড় 
একটা ঠগ জোচ্চোর মিথ্যুক ॥ ডান্তার বন্ধুর সঙ্গে ষড়ষণ্ত করে পনজে "নদে 
সেজে, আমাকে সংসারে সকলের সামনে হেয় বরে রাখা হয়েছে । আম বাঁজা 
মেয়েছেলে ! কেন? মিথ্যেবাদী ! মখ্যেবাদণী 1 

বন্ধু কৌশিক বলে উঠেছে, 'দোহাই তোদের শান্তনু, তোদের ওই দাম্পত্য 
প্রেমংলাপের শ্রোতা হিসেবে আমায় এখানে আটকে রেখে বেধে ম।ঁরস নে। 
আমায় ছেড়ে দে। আম একটা দাতব্য হাসপাতালে পড়ে থাকি গে। যত দিন 
না পায়ের প্লাস্টার কাটে ।' 

হশ্যা, সেই রকম একটা ব্যাপার ঘটেছিল তখন। রোড আ্যা'ক্সডেস্টের শিকার 
কৌশিককে শান্তন 'নজের বাড়তে এনে তুলোছল। বলোছল, ডান্তার তো 
বলেছে, ম্যাক্সিমাম ছটা সপ্তাহ । তোসে কটা দন হতভাগা বন্ধর কাছে থেকে 
যাক্ষ্যামা ঘেন্না করে। 

'বাঁড়টা তো তোর নয় শান্তনু । বাঁড়র গৃ1হণখর মত নিয়োছিস 

বলোছিল অবশা গুঁহণগাঁটর সামনেই । আর গৃহিণটাটি সঙ্গে সঙ্গে বলে 
উঠোঁছিল, 'আপনার থাকাটায় আমার অমত হবে, আমাকে এইরকম ছোউলোক 
ভাবেন আপান ? 

আহা! ইস। কী কাণ্ড! তা কেন? তবে, ওটা হচ্ছে একটা 
পারিবারিক আইন। গৃহে একটা বাহরাগতকে পৃষতে চাইলে, গহিণাীর 
সৃবিধে-অসাবিধেটা তো বুঝতে হবে " 

“আমার কোনো কিছ-তেই অস্যীবধে হয় না। শুধু? আমার ওপর কোনো 
ণকছ খবরদারি করতে না এলেই হলো । তা বলে মনে করবেন না স্বামীর 
প্রাণের বদ্ধ বলে তাঁকে তোয়াজ করতে, রোজ রোজ ভালো ভালো নতুন নতুন 
রান্না করে খাওয়াতে বসবো । ও সব সেন্টিমেন্টের মধ্যে আমি নেই । স্নতপা 
যা করে ঘেমন করে তাই করবে । ব্যপ।” 

কৌশিক বলে উঠেছিল, *সূতপা ক মহাতপা তাজাননা। তবে তার 
পারার নম্‌নাটি ফ্যালনা নয় । আর ভালো ভালো আর নতুন নতুন রান্না তো 
আপনাদের বাড়িতে রোজই ॥ এই কশদনই তো দেখা গেল। নেমন্তয্ন বাঁড় ছাড়া 
এসব শৌখিন খাদ্য যে বাড়তে রোজ রোজ খাওয়া হয় ধারণাই 'ছিল না। 

শান্তন্‌ হেসে উঠে বলেছিল, 'তোর ধারণার সীমানা তো তোর ওই হাড়- 
'ঝঞ্জষ সংমাটি। তাঁর সম্পকে" জানা আছে 'কিিৎ1কপিৎ। জানো পল, 


৯ 


দৈবাং কোনোদিন কৌশিকের সঙ্গে দেখা টেখা করতে ওর আস্তানায় গেলে একটু 
পরেহ দেখা যেত ওর সেই সংজনন? খানিকটা ঘে।মটা টেনে ঘরের মধ্যে চলে এসে 
বণতেন, নবাএশী। তোমার বন্ধুর জন্যে ঢা বানাচ্ছিতো একটু চিনি এনে 
দিতে হবে যে! ঘরে এক ছিটে নেই। আর পারো একটু গড়ো দুধও ।, হা 
হাহা। কোন নর্লঙ্জ তখনো সেই চা খাবার আশায় বসে থাকে বলো? 
বলতেই হয় না ক, “না না, থাক থাক। ব্যন্ত হবেন না। এইমাত্র খেয়ে এসোঁছ।' 
এঠ স্নেহময়খর ছান্রহায়ায় মানৃষ হতে হয়েছে কৌশিককে । কৌশিক নাকাঁ 
ছেক্েলায় ববে ভাতেব মঙ্গে আলুভাতে খেতে ভালোবাসত তাই প্রাতিদিনই 
কৌশিক ভাত খেতে বসলেই, মাহলা হায় হায় করে ওঠেন, আজও ভাতে আল. 
দিতে ভুলে গেছেন বলে । রোজই না কী ভাবেন আজ [নিশ্চয়ই দেবো । 

পল্লবী হঠাং ছিটকে উঠে বলেছে, 'আর সেই বাড়তে আপনি আছেন 
এখনো ॥? 

“আহা লী কববে বেচারা ! থাকতে তো হবে কোনো এক জাযগাষ 2 

কেন 2 কলকাতা শহবে মেস নেই» হোস্টেল নেই ৮» হোটেল নেই 2 

“কোশিক হেসে উঠে বলেছে, সিবই আছে, "বে "পকেটে পয়সা না থাকলে 
কিছুই নেই ম্যাডাম 1? 

“পেন? তাই বানেই কেন» আপনি একট। শাক্ষত ব্যক্তি শা? 

শশক্ষি৩ হয়েই তো হয়েছে যত চালা । আশাক্ষিত হলে অনেক পথ থাকে ।” 

শান্তনু হেসে উঠে বলেছিল, কেন বাজে বকছিস কৌশিক ? রোজগার কি 
করিস না তুই ১ তবে ওই বেচারা হাঁপানি রুগী বাবার সংসারটা চালাতে 
চালাতেই তো তোর- 

'আরে ওকথা ছ।ড়। এখন আমি হচ্ছি আমার প্রেতাত্মা |, 

পকন্তু কেন? 

' কটা গেয়ে দাগা দিয়েছে বলে চার পাঁচ বছর কৌ িকের সঙ্গে ঘুরে আর 
আশা আশকারা [দয়ে দিয়ে মেয়েটা হঠাৎ িনা ওর গালে এক থাপ্পড় কাঁষয়ে 
বসল ! দুম করে একটা মাড়োয়াঁর ছেলেকে বিয়ে করে বসল! 

“981 খুব পয়সাওল। বুঝি ? 

'তা আর বলতে *» 

“মার আপাঁনও দেখপাস বনে গেলেন । মদ ধরলেন ? 

'জীবনে কখনো এতটুকু স্নেহ ভালোবাসা পাইন ম্যাডাম । গোটা আম্টেক 
ছেলেমেয়ের ভারে ভাবাক্রাঞ্ত স্বার্থপর বাপ. আর অসগ্ভব ধূরম্ধর তার দ্বিতয় 
পক্ষাট এই ছিল জণবনের সম্বল । হঠ।ং যেন একটা স্বর্গের ছবি দেখোছিলাম। 
আর ৩ঙারপর 2 এমন একখানা কর্মজীবনে এসে ঠেকে গেছি, যেখানে-_'পানের" 
ঢালাও কারবার । আর তার সঙ্গে বেআইনি উপার্জন ।, 
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'জানেন বেআইনি । 

জানি বোক।' 

শুনে শ্রোতী ভূরংটা একটু কঃচকে বলেছিন, 'অবশ্য আমি ওসব আইন ফাইন 
মানিনা। এষুগে কে কত আইন মেনে চলছে । জের জীবনটাকে তো ভোগ 
করতে হবে। একটা বৈ তো দুটো জখবন 'য়? তবে হা - কেউ ঠকালে 
ভয়ওকর রাগ হয়। মনে হয়, নষ্ট করে ফেলি মে জন্বন।, 

'এই ষে মাপনার 'ই ভালমানুষের ছদ্মবেশী বন্ধুটি । সারাজবন-_ 
আমায় কীভাবে ঠাঁকয়ে আসছে । জানেন সেকথা? বলবো? মুখোশ খুলে 
দেবো 2 হাটে হাঁড়ি ভেঙে দেব £ 

'ভাগুতে কা খুব বাকি মাছে পল?" 

তব তোমায় তো মচকাতে দোখ না। একবার ঘাড় নিচু করে ম্বশকার করতে 
দে'খনা, সব শ্ুট তোমার আর তোনার সেই মা-ট ? বরাবর আমায় মাদুল 
পাঁররে এসেহেন। কেন 2 কেন আমি পার্সে টাকা রেখে চিরদিন বোকা সেজে 
থাকবো ? আমি বাজারে যাচাই করব, আমার টাকাটা অচল কিনা ।, 

এই হযোছল ইদাণীং পল্লাবগর প্রসঙ্গ । যে কোনো প্রসঙ্গ থেকেই, প্রসঙ্গ 
টাকে ওইখাতে বইমে আনতো । সে আর বোকা সেজে কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে থাকবে 
না। 

অথচ তার মধ্যেই আবার হৃদয়বন্তা মানাবকত।র পরাকাণ্ঠাও দেখা যেত। 

শান্তনয কি ওর ওপর পাগ করত ? না। 

শান্তনু যেন ওকে করুণা করত । 

শান্তন; যেন একটা অবোধ শিশুর বেধাড়া আবদারে হাত পা ছোড়া দেখত 
মান্। 

তব; এইরকম অদ্ভুত পাঁরাস্থিতির মধ্যেই কেমন করে যেন শান্তনূর সংসারে 
কৌশিক 'দাব্য সে'টে বসে গেল । 

ডান্তার দহ সপ্তাহকে' আরো ছ সপ্তাহে তুলোছল। তারপর আরো িছহদিন 
খেপারত দিতে হয়েছিল কোশিককে সেই আযাকিডেন্টের জের মেটাতে । 

কিন্তু ততদিনে এ সংসারে একটা আক্িডেস্ট ঘটে গেছে । 

মরিয়া হয়ে পল্লব ডিভেঁসি সাট এনে ছেড়েছিল। সে তার পাসে“র টাকাটা 
ভালো 'কি অচল তা যাচাই না করে ছাড়বে না। 

আর তার আত্মহারা চিত্তের সামনে খোলা রয়েছে একটা ভল্লানক আকধর্ণর 
বাজার। 

কোৌঁশক বেহেড মাতাল, তবে কৌশিক বিবেকশন্য নয় । শান্বন্‌ দেখতে 
পাচ্ছে, কৌশিক তাদের সেই ছবির মতো ফ্্যাটের সাজানো দ্রইংরূমে বসে 
বলছে, শান্তনু, দোহাই তোর । তুই আমাম্ ছাড় এবার । বৃঝতে পারাছিস না 
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খাল কেটে কুমির আনাছিস তুই ! নিজের পায়ে নিজে কুড়ূল মারছিস। আমি 
শ্কদেব নই । আমি যে দারুণভাবে তোর বোয়ের প্রেমে পড়ে যাচ্ছি। শেষে 
মাথা চাপড়াবি, বুক চাপড়াবি । 

বলতো অবশ্য তিনজনের উপাচ্থিতিতেই । আর শান্তনু কিছ? বলার আগেই 
পল্লবী বলে উঠতো, "দারুণ কেন, নিদারুণ ভাবেই তো পড়া উচিত। এবকম 
একথানা অতীব সংন্দর? স্মার্ট মেয়ের সঙ্গে এক বাড়িতে বাস করেও যাঁদ প্রেমে 
না পড়েন তো ধরে নিতে হবে আপান মাটির ঘোড়া, পাথরের পৃতুল ॥” 

কিন্ত; পারণাম 7” 

'পাঁরণাম আবার কী? আনবার্ধঘকে ঠকাতে পারে 2? আর ঠোকয়ে ল।ভই 
বাকী! জানেন কলেজে ডঙ্গন ডঙ্গন হেলে আমার প্রেমে পড়েছে । তাদের 
কোনোটা বাসায় গিয়ে মরে থেকেছে কিনা কে জানে!” 

কথা! কথা! কতকথা! 

শান্তনু! ভালো চাস তো এখনো আমায় ঘাড় ধান্তা 'দিয়ে বার করে দে' 
দ্ধকলা দিয়ে আর কাশসাপ পুষে চালস না। 

শান্তনু এখন মামি দিব্য ফিট হয়ে গেছি । হাঁটা চলায় অসুবিধে নেহ। 
ঠিক করে"ছ কাল চলে যাব ।" 

শান্তনু কিছু বলার আগেই একটি সুরেলা কণ্ঠ ঝঙ্ক্ুত হয়, ও$ একেবাবে 
[ঠিক করে ফেলেছি । নিজেই সব কিছুর কর্তা? কে আপনাকে যেতে দিচ্ছে » 
কই যান তো দেখি! 

'ম্যাডাম, সামান্য সৌজন্যের খাতরে কেন মিথো একটা জঞ্জাল জাময়ে 
পাখছেন বাড়তে 2 

“সে হিসেবটা কষবার ভারটা আপনি নাই নিলেন। যেমন আছেন, তাই 
থাকুন তো ॥? 

শান্তন! শুধু আমই নই, মনে হচ্ছে তোর বৌও আমার প্রেমে পড়ে 
বসেছে ।, 

“পড়ে বসলে, তোকে ঘাড় ধরে বার করে দিয়ে মাবার উঠে আসবে এই 
তোর ধারণা? সঙ্গে সঙ্গে মারো গড়গাড়য়ে পড়তে থাকবে । হয়তো অতল 
খাদে ।' 

“শান্তনু মুখ্য আহাম্মক হতচ্ছাড়া তুমিই এটি ঘটালে । এখন তোমার 
পাঁরবার আমার প্রেমে হাবৃডূবু খেতে বসেছে । বুঝলে £? 

পঁকছাঁদন খেতে দেনা। শেষপধন্ত হাঁপিয়ে পড়বে ৮ 

“আম ভেবে পাইনা, আসলে তুই লাঁতাই একটা অবোধ সরল আত বিশ্বাস”, 
নাক একটা শয়তান ? ক্লাইম নাটকের ভিলেন! ইনোসেন্ট সেজে বসে বঙ্গে 
একটা ভয়ঙ্কর কিছু শয়তানির প্যাচ কষছিস !” 
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এই সব শুনতে পাচ্ছে শান্তনু । 

শাশ্ুনূর যেন নাটকের সব পান্তপান্রীর ডায়ালগগুলো মহখন্ভ হয়ে গেছে । 
একাই সমন্ত দৃশ্যগুলো ম্যানেজ করে যাচ্ছে। নিজে বলছে। 'দেখ কৌশিক 
ও চ্যালেঞ্জ দিয়েছিল, তোকে মদ ছাড়িয়ে ছাড়বে । তা সেই সমংটুকু ওকে 
দিতে হবে তো? একেবারে ফুসমন্তরে হয় 2, 

হ্যা, এই কথাই বলেছিল শান্তন্‌। কন্তু শান্তনু ক ৩ততোদিনে বুঝে 
ফেলেনি সদিচ্ছার বশে কৌশিক মুখে যতই বলুক, যাবার ক্ষমতা ওর আর 
নেই ' আব পল্লবী, সেই কী ছাড়বে ওকে? ছাড়বে কী করে? ছাড়তে 
পারলে তো ১, অতএব সবটাই িয়াতির হাতে ছেড়ে দিয়ে বসে থেকেছে শান্তনু 
নামের লোকটা ॥ 

হয়তো কখনো ভেবেছে, আমি ?ক তা হলে খুব একট। ভূলই করেছিলাম ? 
আম ভাবতাম, ও আমায় প্রচণ্ড ভালোবাসে । যতই মুখে তড়পাক আমায় 
ফেলে চলে যাবে না। কিন্তু ও যে পণ দারুণ খেয়ালে তাও তো জেনে আসাঁছ 
এতোদিন ! 

হ্যাঁ, এইভাবেই একটি নাটক অভিনীত হয়ে চলেছিল সঞ্চপণ+" র ওই ছবির 
মতো ফ্র্যাটটায়। বাইবে থেকে তেমন কারো কোনো ব,বাবার উপায় নেই । 
একমান্ন দশ'ক কাজের মেয়েটা । যারা না কী? ফ্র্যাটবাড়র জাঁবনে অপারহাষ" ! 
আর যাদের সামনে ফ্রাট বাপসিশ্দাদের নিজস্ব ব্যান্তগত জাঁবনের কোনো 
গোপনীয়তা থাকে না। থাকে না কোনো আব্রু। 

তবে খুব বোশাঁদন একটানা থাকে না তেমন কেউ, এই যা স্ীবধে। "" 
একদা তারা নিজের মানিব বাড়িতে যেসব ঘটনা দেখে শোনে, কথনো কোনো 
ফাঁকে অন্যের বাড়ির কাজের মেষেকে বলে ফেলে হালকা হয় বটে, কিন্তু ঘটনার 
শেষ শোনাতে পায় না। কোনো সন্রেই চলে যায়।"-"হয়তো তলে তলে 
কারুব সঙ্গে ভাব করে পালায়, নয্নতো বা আচমকা তার কোনো গার্জেন, তা 
সেমা বাবা দিদি জামাইবাবু এসে উদয় হয়ে দুদিনের নোটিশে তাকে নিয়ে 
চলে যায়, বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে বলে ।- এরপর আর কে তাকে রাখতে পারবে ? 

হয়তো সাঁত্যিই সেই আত চৌকস আত গ্মাট আর সব কিছ শিখে ফেলা 
রীতিমত কাঁরৎকর্মা মেয়েটা মানব বাঁড়র রঙিন টাঁভ, ফ্রিজ, গ্যাস-স্টোভ, 
প্রেসার কুকার, ভ্যাকুয্লাম ক্লিনার, ওয়াশিং মেশিন, সব কিছুর দক্ষতা আর স্মৃতি 
বহন করে কোনো গ্রামে গিয়ে পড়ে পুকুর ধারে বসে বাসন মাজতে বাধ্য হয় । 
আর সেই অসহনণক্প অবস্থা থেকে উদ্ধার হতে, তারপর ক হয়, কণ হয়ে ওঠে, 
সে ইতিহাস আলোয় আসে না। তবে কোনো কোনো ক্ষেত্রে পরশু বে? বলে 
নিয়ে যাওয়া মেয়েটাকে ক-দিন পরে দিব্যি পাশের ব্রকের কোনো ফ্লাটের 
'বোৌদাদর' কিচেনে রাকা করতে দেখা যায়। 
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এই যে এখন পল্লবণ যাকে 'অলকা' বলে ডাক দিল, সেও প্রায় নতুন। অন্তত 
খুব বেশার্দনের নয। কাজেই শান্তনুকে সে দেখোন। যে সাহেবাঁটকে 
দেখছে, সোঁট তাব দু ৮ক্ষেরা বিষ । রোজ তার জন্যে রাত দুপুর পর্যন্ত জেগে 
থাকতে হয। 

হযতো এসে খায়ও না। তবু থাকতেই হয় । সেটাই পল্লবীর আদেশ বা 
নদেশ। 

কিন্ত; অলকার আগেব সেই মেয়েটা? যার নাম ছল সুতপা, সে অনেক 
নাটক দেখে গেছে। 

আর তার ভাবের লোবের কাছে হেসে হেসে গল্প করেছে, আমাদেব বাড়র 
সাহেবের মতন প্রোমক হতে পারাব ? দেখে যাস তা হলে একদিন । পাঁরবারের 
মন জোগাতে একটা বন্ধুকে বাড়তে পুষে রেখেছে । সেটা আবার “কু চুক ।' 
তো আমার মেমসাহেব তাকে ধমকাধ, আবার এখন ওসব খাচ্ছ ৮ 

আরো কত কীইবলে। বলে হাসত। 

জানিস, একদিন সদ্য দেখলাম মেমসাহেব মানে আর কী বৌদাদই 
বলি দাদাবাবুর গালে ঠাস করে একখানা চড় বাঁসয়ে দিল ! ৩ দাদাবাবহ 
ফিরিয়ে মারল না। হেণ্টমুণ্ডে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। শান না কি 
ডিভোর্স করবে 1" 

'কাকেরে? 

'আরে মেমসাহেবই সাহেবকে 1 
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হ্যাঁ, তেমন একটা ঘটনাই ঘটেছিল শান্তন্ব জীবনে । 

শান্তনু বলেছিল, “কেস ঠোকা নিয়ে অত অধাঁর হচ্ছ কেন পল? এমাঁন 
তো বেশ রয়োছি আমর। * তিন সদস্যর এই সংসারটায় কী এমন অস্াবধে 
হচ্ছে তোমার? আম তো আমায় যতটা সম্ভব 'নীলপ্ণ করে রেখে দিয়োছি ।, 

পল্লবশ ঠিকরে উঠে বলেছিল, “তার মানে 2 তুমি বলতেটা চাও ক? 
এইরকম একটা গোঁজামিলের জীবন কাটিয়ে চলবো £ ক্রিয়ার হতে হবে নাঃ 
আনায় জানতে হবে না আমার হাতের টাকাটা “অচল কীনা? 

আর তার উত্তরে বোকা মুখ আহাম্মক শান্তনু বলে বসেছিল কিনা, “তার 
জন্যে জখবনটার ছন্দ ভেঙে লাভ কণ পল? কণ দরকার বাইরের জগতে নিঃস্ব 
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চেহারা হয়ে যাবার? আমি তো তোমায় অবাধ স্বাধীনতা দিয়ে রেখোছ। 
বাচাই করতে হাতের কাছে সাজানো দোকানও মজ.ত রয়েছে । এটা তোখ্ব 
একটা অশাস্ীয়ও নয়। মহাভারতের যুগ থেকেই আছে। মানব শ্রেষ্ঠ 
পাশ্ডবগণদের জন্ম ইতিহাস তো তোমার অজানা নয় । 


তা কথাটা শেষ হতে দেয়নি পল্লবী । 

ইতর । ছোটলোক রাস্কেল।” বলে ঠাস করে একটা চড় কাষয়ে দিয়েছিল 
শান্তনুর গলে । বলে উঠেছিল, 'বেরিয়ে যাও। এই দণ্ডে বোঁয়ে যাও 
আমার সামনে থেকে । আমি আর তোমার মুখ দেখতে চাই না। ভিজে- 
বেড়াল, শয়তান ! তলে তল এই মতলবে তুমি মহান উদাতা দোঁখিয়ে বন্ধ 
বাসলোর পরাকাণ্ঠা দেখিষে আসছ? তোমার অক্ষমতা চাপা পড়ে যাবে 
কেমন? ওঃ 1 এত মতলববাজ তুমি! আর তোমার সব বন্ধুগুলোই তোমার 
ধডযন্নের সঙ্গী তাহলে । দুর করে দাও ওটাকে | - ডিভোর্স আম নেবই। 
আবার বিয়ে করে ছাড়বো ॥ সবাইকে দেখিয়ে দেবো, এতদিন আমি কা ভয়ানক 
একখানা ষড়যন্তের শিকার হয়ে পড়েছিলাম । 

বলতে বলতে এত বেশি উত্তোজও হয়ে উঠেছিল ঘে প্রায় ফেইন্ট হয়ে 
পড়োছল । 

তারপর তার উঠে পড়ে লাগা । সে চেম্টার ফসল ফললোই । শাক্তনু 
সেনের সঙ্গে যুস্ব জাঁবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল পল্লবী । কিছুদিন পূর্ব 
পদবী পিতৃ পাঁরবারের পদবখ রায় । তারপর মজুমদার । তবে খ.ব তাড়াতাড়ি 
নয়। 

ভাগ্যচক্রে কৌশিক তথন এখান থেকে চলে যেতে বাধ্য হয়েছে, তার 
ধাবা মারা যাওয়ায় । যে বাপকে জীবনে কখনো শ্রদ্ধা করেনি তার জনোো 
উধর্বমূখ হয়ে “পতা স্বর্গ পিতা ধর্ম, পিতাহ-পরমন্তপ? মগ্ত আওড়াবার 
স্বন্যে |", 

তা সেই কোঁশিক মজুমদার নামের লোকটার জীবনটাই কী স্বাভাবিক 
সুন্দর ? 

সৃশ্দর না হোক, অন্তত স্বাভাবিকও তো হতে পারতো । লক্ষ লক্ষ লোক 
সংসারে যেমন তেমন একখানা স্বাভাবিক জীবন তো পায় । দুঃখ-দারিদ্রাগ্রন্ত 
ধাই হোক। কৌশিকের ভাগ্যে জুটল--ঞকটা অস্বাভাবিক জীবন। 

তব; এই এখন কৌশিককে একবার ম্বাভাবক জীবনের ছাঁচে একট্ুক্ষণের 
জনো ঢুকতে হয়েছিলো । বাবার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই কোথা থেকে ষে কত সব 
জ্ঞাত গোত্র এসে হাজির হয়েছিলো । কৌশিককে তাদের [নরে'শের চাপে 
সৎমায়ের ছেলেমেয়েগুলোর আঁভভাবক সাজার দায়িত্ব নিতে হয়েছিলো । 
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তাদের সঙ্গে হবিষ্যান্ন খেতে হয়েছিলো, আর কুশের আংটি পরে পিতৃকাধ 
করতে হয়েছিলো । 

আর শুনতে আবশ্বাস্য হলেও কৌশিবের তখন হঠাং হঠাৎ হনে হতো-- 
এই ছঠিট।ই বা মন্দ কী- এখন তো কৌশিক অনেক রোজগার করে। এখনতো 
ইচ্ছে করলেই এদের দায়ভারটা সম্পূর্ণভাবে বানতে পারে, এদের হাল ফেরাতে 
পারে। দাদা” বলে কণ প্রতাশার দংণ্টতে তাকায় তার সতাতো বোনটা। 
ভালো নাম জানে না, টিওকু বলে ডাকা হয়, সেটাই জানে। 

কৌশিক অবাক হয়ে দেখেছে, ওইটুকু মেয়েটা, খড় জোর উনিশ বয়েস, কা? 
দক্ষ [গিনি । কাজেকমে কী চৌকস । আর ধীর স্থিরও। 

বলোঁছল মেয়েটা, "দাদা, ''বার তি £কটা সৃম্দর ফ্)াট নিয়ে একটি খুঝ 
পহস্দর মেয়ে বিষে করে সংস।র টংসাব কঝো না।-" অবশ্য আলাদাই থাববে। 
আমার মা জননশর কাছে বৌকে এনে বাসিয়ে দিতে হবে না। যা একখানি 
মহিলা ।..গুর সঙ্ষে ঘর করা কারো সাধ্য নয় তো বিয়ে কর না বাবু ॥” 

কৌশিক হেসে ফেলে বলোছিল, 'আম আলাদা একটা সন্দর ফ্র্যাটে সংস্দর 
একটা বৌ নিয়ে সংসার করতে গেলে তোর কী লাভ £, 

মেষেটা গভীর চোখে বলেছিল, শুধু কী নিজের লাভই সব? আমাদের 
এধ্যেকার একজনও একটু ভালো গ্রীবন পেয়েছে, দেখলেও লাভ !? 

বলোছলো, 'আমাদের মধ্যেকার - 

তার মানে সদ্য পরলোকগত কপিল মজমদারের শোণিত সত্রে। কৌশিক 
ক অস্বীকার করতে পারবে সেই সুতুকু ? 

আহা। কৌশিক যদি ওইটুকু মেনে নিয়ে. ওদের একজন হতে পারতো, 
হয়তো, িছু,টা স্বাভাবক জীবন পেতো একটা :.. ছিটোফোটা দাক্ষিণ্য দেখিয়ে 
ওদের মাথা কিনে রাখতে পারতো, হয়তো বা সেই দাঁক্ষণ্যের বহরটা বাড়িকে 
বাড়িয়ে ওদের চোখে মহান হয়ে উঠতো । 

আত সাধারণ ঘরের ছেলে তো কৌশিক ওদের সঙ্গে মিলে মশে যাওয়া 
কণ অসম্ভব ছিল ? 

এই তো কিছুদিন আগেও তো কৌশিক ওদের মধোই ছিল। 

কিন্তু কৌশিকের ভাগাদেবতা, তাকে সাধারণ স্বাভাবিক হতে না দিলে? 

কৌশিক তাই একটা অদ্ভুত অস্বাভাবিক জীবনের আবতের মধ্যে পড়ে গিয়ে 
হাবৃডুব্‌ খাচ্ছে। কৌ'শক তাই ক্রমশ ঘত বেশি উপার্জন করছে, তত বেশি মন্দ 
খাচ্ছে। তত বোঁশ বেহেড হচ্ছে । আর একটা প্রায় আধাপাগল মাহলার ইচ্ছের , 
পাস হয়ে একটা পোষা প্রাণীর জাঁবনে পড়ে থাকতে বাধ্য হচ্ছে। ্ 
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তাহলে ? 

পল্লবী নামের ওই অতি 'মাবেগপ্রবণ অতি মাত্রায় জেদ (সোকচক্ষে প্রায় 
আধপাগল মেয়েটাই যা বলে তাই ঠিক? মেধ্টোতো অহরহ এই আপাও নিব্রীহ 
ভদ্র মাজত শান্তনু সেনকে কাঠগড়ায় দাঁড় কাঁরয়ে বলেছে, এই তুমি । তুমিই 
হচ্ছ যত নছ্টের মূল! মতলববাজ ধাম্দাবাজ বেহায়া লক্ষমীছাড়া ইতর ।' 

কোশিকের জীবনটাকেও এমন একটা বিণঘুটে চেহারার করে তোলার মূলে 
কে? শাস্তনই নয়কী? 

বেহায়া লোকটা কী কৌশিকের সদ্য পতাবয়োগের সময় খংজে খখজে ওর 
সেই চালতাবাগান লেনের বাড়িতে গিয়ে একান্তে ডেকে বলোনি, 'ভাই, তোর 
নিয়ম টিয়মগুলো সব মটেছে তো 2 এবার আমায় বাঁচা ।' 

বাপ মরতে ন্যাড়া অবশা হয়নি কৌশিক, বড় বড় রুক্ষ চুলগুলোকে মুঠোয় 
চেপে ধরে বলোঁছল, 'আবার নতুন কী হলো ? 

ও আমার মুখ দেখবে না বলে বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দিয়েছে । এখন একা- 
সেই কাজের মেয়েটাকে ভরসা করে রয়েছে । তাও মেয়েটা তো প্রায় কাটা ঘুড়ির 
মতো । পাশের ফ্রা।টের দ্রাইভারটার সঙ্গে যা মেলামেশা দেখছি লাটাইয়ে আর 
আটকে থাকবে বলে মনে হয় না। এই দিন কাল, আর একটা পলর মতো 
মেয়ে । তুই যেমন ছিলি তোঁন গিয়ে থাক গে ভাই । দোহাই তোর ।” 

আকাশ থেকে পড়োছল কৌশিক । পড়বারই কথা। তুই আর ওথানে 
নেই।, 

“উপায় কণ? ঢুকতে দেবেই না। ভিভোসনেবার জন্যে তো উঠে পড়ে 
লেগেছে । বলে এখন একই বাড়তে থাকা চলবে না।' 

'তা হলে ব্যাপারটা কা দাঁড়াচ্ছে ঃ তোমার অনুপস্থিতিতে, শন্যগৃহে 
ভোমার সুন্দরী যুবতণ গৃহিণ1াটকে পাহারা দিতে আমায় গিয়ে সেখানে 
থাকতে হবে ?.- তার মানে, বেড়ালকে মাছ পাহারা দিতে বাঁসয়ে রাখা | কেমন ? 
এরকম আবসার্ড কথা কেবলমান্্ তোমার মাথা থেকেই বেরোতে পারে। তা 

«ইলে নিজের আখের খুইয়ে সব্বান্ত হয়ে, অভিজাত পাড়ায় দামী একথানা 
” অ্লমাট কফিনে, সেটাকে ওই আহাদ? বৌয়ের চরণে উৎসর্গ করিস! অতএব ও 
তোকে বাঁড় থেকে দূর করে দিতেই পারে।' 
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'আরে বাবা তার কারণ টারণ তো তুই সব জানিস ।"*"গরপণব একটা মাস্টার 
দুখানা মানে ব' লিখে বাজারে ধরিয়ে দিতে পেরে, আর দ;একটা ট্্যইশানির 
দৌলতে করে খাচ্ছি। মা মারা যাবার পর বারাসতের যা কিছ? জমি জমা 
বেচে টেচে এখন ধর্যাটের দরুন যা বাঁক ছিপ, সব মিটিয়ে 'নিঝঞ্কাট হয়োছি এই 
মান্ত। তেবেছিলাম এরপর আন্তে আন্তে একটা গাড়ি মানে একখানা গাড়ির 
ওব আাঁর শখ । তো যা দাঁড়য়েছে আমায় একামিনিট সহ্য করতে পারছে 
না। কী বরব বলন১ ওর পথ থেকে সরে আসা ছাড়া উপায়? এখন 
একমান্ন তোর হাতেই ওকে দিষে রেখে নিশ্চিন্ত হতে পারি। 

“কে যাঁদ ধাশ্দাবাজ' না বলতে হয় তো, কাকে বলা হবে? 

কৌশিক কী সেই টোপ” গিলেই চলে এসোছিল ? - পল্লবীও কী বলোন,**, 

ত।র মানে আপানও আমাকে ত্যাগ করলেন? বন্ধুর জন্যেই ছিলেন। 
অথচ আমি ভেবেছি আমারই জন্যে । আসলে আমাকে সাঁতাকার ভালো কেউ 
বাসোন।, 

কৌশিক বলোছল, *সাঁত্যকার ভালোবাসে আপনাকে ওই আহাম্মুকটাই ।” 

“খবরদাব ' ওর নাম আমার সামনে করবেন না। ঠগ জোচ্চোর! ইতর, 
হোটসোক । ঠিক আছে । আমার কাটকেই দরকার নেই । আমার মতো 
একটা সং্দর) মেয়ে, একখ ন। দামী ফ্র্যাটের মালিক, তার ক আর একটা পাত্র 
জনটবে না? ডিভোর্স হলেও ! একবার মযান্ত পেতে দিন, দোখয়ে দেবো । 


পান চাই বিজ্ঞাপন দেবো ।” 


অবশেষে সেই মধন্যি এলো । 
শান্তন হতাশ গলায় বলেছিল কৌশককে, “ভয়টা তো সেইখানেই কৌশিক 


ও তো একটা পাগল, লোক চেনবার ক্ষমতা নেই । কেষে কোথা থেকে এসে 
ওকে গ্রাপ করে বসবে সম্পান্ত আর রূপের লোভে, তাই ভাবনা ।; 


'তা তোমার আর কী করার আছে 2 পরাজত সোনিক ।' 

“করার নেই' বলে শান্তি পাওয়া ষায় 2 আম বাল কী, বিয়ে ও করবেই। 
না করে ছাড়বে না। ওর পাগলা!মর প্রধান ইসহ্যই হচ্ছে তো নিজেকে যাচাই 
করতে যাওয়া । শকম্তুতুই তো ওর কেস 'হপ্ট্রি সবই জানিস, তুই যাঁদ 
বয়ে কারস, তাহলে সব ম্যানেজ হয় । অবশ্য--, 


৩৮ 


কী অবশ্য বল। থেমে গোল কেন? মুখে তো কিছুই আটকাচ্ছে না। 
হঠাৎ আবার ঘোমটা টানা কেন? 

বলছি, তুমি যাঁদ অবশ্য কোনো কচ কচি কণ্ঠের *বাপখ" ডাক না শুনতে 
পেলে জাঁবন মহানিশা মনে করো, তাহলে আর আমার বলবার কিছু নেই । ও 
তোকে ালোবাসে. তুইও ওকে ভালোবাসিস। প্রথম প্রথম আশাভঙ্গ হয়েও 
তন্দণ্ডে মরিযা হয়ে উঠবে না। হয়তো কিছদিন ধৈয“ ধরতে পারবে ।, 

তারপর 2 াকছাদিন পরে ?' 

দ্যাখ এমনও তো হতে পারে ততাদনে নেটাকে ভাগ্য বলে মেনে নিতে 
শিখবে ।, 

'আব মেনে নিতে না পারলে হয় গলায় দড়ি দেবে, নয় ঘুমের বাঁড় খাবে। 
কেম ৩ 

শান্তনু শিউরে উঠোছল । 

সেই তো! সেই ভয়েই তো কাঁটা হয়ে থাকি ভাই । ওর যা প্রকৃতি । শেষ 
মবাঁধ সেট।ই না ওর নিয়ত হয়।, 

শান্তনু, শ।স্তে একটা কথা আছে জানস তো? নিয়াত কেন 
ণাধাতে 2, 

'জন। তবু মানতে পাঁরনা । পলুর ওই [নয়াতি মানতে পারি না, 
ভাবভে পাারনা। তো এ ষান্রায় তুই ওকে বাঁচা কৌশিক তার সঙ্গে আমাকেও ।' 

এই ছিল পটভুীমকা । 

তো এহ লোবকে পল্লব) বা ধা বিশেষণ দেয় তা খাটে কিনা? 


চা 


কিম্তু এ তো নাটকের বিষয়বঙ্তুঁটি বলা হলো। শান্তনু নামের লোকটা 
কী মান্র তার একটা ঘুম না হওয়া রান্রিতে এত সব দেখে চলেছিল? এত সব 
দেখাও তো সম্ভব নয়। সব কিছুই তো তার চোখের সামনে ঘটোন। যাতার 
অদেখা, তা ক করে দেখতে পাবে? এটা কী দেখেছে শান্তনু সেই ষে একদিন 
কৌশিক, তার সতাতো বোন টিগকুকে গিয়ে বলেছিল, 'এই ' শুনে আহমাদে 
ভাসবি। ছবির মতো একটা ফ্ল্যাট জোগাড় হয়ে গেছে, আর পরমাসুন্দরী এক 
কনেও জুটেছে-_-, 
পাতা £ কোথায় দাদা? কোথায়? কবে বিয়ে? কাদের মেয়ে ?, 
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কোঁশিক বলেছিল, কাদের মেয়ে ; তা ঠিকজানিনা। সেটা কবে তামাদি 
হয়েগেছে । আপাতত একজনের বৌ ছিল, তো--, 

“একজনের বৌ ছিল ? যাঃ। এমন বিচ্ছিরি 'বিচ্ছার ঠাট্টা করো তুম দাদা ।' 

'ঠাট্রা নয় রে, সাঁত্যি! একখানা ডিভোর্স মেয়ে আমার গলায় মালা ঝুলিয়ে 
দিচ্ছে। বা বলতে পারিপ আমার গলা ধরে ঝুলে পড়ছে ।, 

শুনে কী মলিনই হয়ে গিয়োছিল টিজ্কু নামের এমনিতেই ময়লা রঙের 
মেয়েটা । 

এসব দেখোন শান্তনু । তাই তার চোখের সামনে যে শত শত রিলের ছবি ॥ 
এই ষেরাতদপুরে বেহেড হয়ে আসা সাহেবাঁট, উনি না কণ গিন্র দ্বিতীয় 
পক্ষের “হাজব্যান্ড ॥? 

তা এটা এদের কাছে আশ্চষের ছি নয়। এদের তো আঁভজাত ঘরেই 
ঘোরাফেরা বোশি, কারণ নেহাং মধ্যাবধত্ত গেরস্থালী সংসার এদের চাহিদা 
অন.যায় পুষে উঠতে পারে না। 

সে যাক, চতুর অলকা ভেবে নিলে, আঙ্গকের এই সাহ্বটার সঙ্গে মেম 
সাহেবের “সামাথং' মাছে মনে হলো । প্রথম পক্ষাট নয় তো? মেমসাহেবের 
চোখেমৃখে কীরকম যেন একটা দুঃখ দুঃখ, আবার উ.তাঁজত উদ্বোজত ভাব । 
এখন আবার চলে যাওয়ার পর না খেয়ে বিছানায় পড়ে কাঁদতে লেগেছে । অবশ্য 
কাঁদে নাএরা। কারণ ভাঙে তো মচকায় না । কাঁদে না, হাপসায়। 

হ্যা, সেটাই করাছিল এখন পল্লবাঁ । 

জানতাম, আম জানতাম ও এখানে থাবে না। অথচ আমি হ্যাবলার 
মতো, ওর সেই হাতচ্ছাড়া বাসায় চা খেয়ে এলাম । ওই উন্নাসিকটা জতে গেল 
আম হেরে গেলাম । 

ওই হারজিতের প্রশ্নেই এত বন্ধণা পল্লবীর । 

পল্লবীর একথা একবারও মনে আসছে না- শান্তন্‌ আসার পরই পল্লব? 
কেন, যত্ন করে তার খাবার গুছিয়ে, খেতে বসতে বলেনি । একটু পরেই ষে 
ওকে চলে যেতে হবে, তা তো জানতো পল্লব । 

না, পল্লব তখন সে খেয়াল করোন। 

পল্লবী তখন কথা নিয়ে কথা কাটাকাটি করেছে শান্তনুর সঙ্গে। তার 
বন্তবোর বিষয় তখন শান্তনু কেন, অমন একটা হত'বাচ্ছরি জায়গায় পড়ে আছে। 
শান্তনু কেন আবার বিয়ে করে একটা নতুন জীবন পাবার চেন্টা করছে না। 
তাহলে বুঝতে হবে কারণ হচ্ছে সে-ই । সেই হাটে হাঁড়ি ভেঙে যাবার ভয়। 
আর শেষ পর্ধস্ত বলেছে, “সাধে বাল একটা অপদার্থ । কেন, আমায় দোখয়ে 
দাও না একবার, তুমি ঠিকঠাক একটা শান্তমান পুরুষ । তাতে তো তোমারই 


গৌরব 1” 
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| বাঙ্গে তিন্ত, তণক্ষ-, তর এইরকম কিছু কথাই বলেছে পল্লবী । খাবার 


কথা বলেনি । বলেনি, 'কই এসো. তোমার আজকের ইভাজি-ধোসার খরচা 
বাঁচাও | 

বলেনি । বলতে মনে পড়োনি। 

ভারপর যেই হনটা শুনেই শান্তনু বলে উঠলো, “ওই এসে গেছেন। আগ 
তাহলে চলি-_ 

তখন ঠিকরে উঠে বলেছে, 'সে ক? ?ঃ যাবে মানে? অলকা ভোমার খাবার 
পুছিয়ে টেবিলে দিয়েছে যে-_”' 

আর তারপরও-_ 

বলে উঠতে পেরেছে কি একবারও, “কই কেমন না খেয়ে চলে যেতে পারো 
দোথি। যাও তো দোঁথি।, 

না, এমন জোর করতে পারে না পল্লবী । জানেই না। পল্লবী শুধু 
[নিজেকে নিয়ে ভাবতে জানে । 

সেই যখন শান্তনুর মা তাঁর *বশ:রের ভিটে, বারাসতে যেতে মনম্ছ করে 
বলেছিলেন, 'আমায় বারাসতে রেখে আয় বাবা-; 

তারপর পল্লবী রেগে রেগে বলেছিল বললেন, আর তুমি রেখে এলে ! 
একবার বারণ করলে না। ভাব দেখে মনে হলো যেন, 'ষাবো বলায় বাঁচলে 
তুমি 2 

শান্তনু বলেছিল, 'তা তুম তো বারণ করতে পারতে । বাড়ি তো 
তোমারই |? 

“আমি” মৃুখচোখ লাল হয়ে 1গয়োছিল পল্লবীর, 'আঁম বলবার কে? বললেই 
আমার কথ! থাকতো ?, 

'বলার মতো বলতে পারলে হয়তো থাকে ।' 

একম্তু সত্যিই ক সব ক্ষেত্রে তাই £, 

শান্তনু কী পল্লবীকে বলার মতো বলতে চেষ্টা করেনি, “পল: দত্তক" *"* 

ছবিটা প্রদর্শিত হয়ে যাচ্ছিল, তার মধ্যে এসব 'ছিল না। 

কাজেই এক সময় আবছা আবছা ছবিগংলো ছাড়া ছাড়া হয়ে গেল । হারিয়ে 
গেলে। 

শান্তনু হঠাৎ একটা গাঁড়র হর্ন শুনতে পেলো । পাঁরচিত গাড়ির । 

শান্তনু সেই বেড়ে ওঠা মাণনপ্ল্যান্টের লতার কাছে সরে এল। বলে ভঠলো, 
“ওই রে, মেসোমশাইয়ের গাড়িটা এসে গেলো । হন" দিচ্ছেন । চলি-_* 

পল্লব রুদ্ধকম্ঠে বলে উঠলো, সে ক9? তোমার যে আজ ইডাল-ধোসার 
খরচ বাঁচাবার কথা ছিলো । অলকা তোমার থাবার গোছাচ্ছে, টোবল রোড 

শান্তন্দ একটু হেসে বলেছিল, “অলকা গোছাচ্ছে, তুম তো নও |, 
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'আম? আমি আবার কবে এসব করি ? 

“ঠিক ঠিক । আমার এখন 'রোঁড শেড, গো বলতে হচ্ছে। অনেকদিন 
পরে এখানে এসে খুব ভালো লাগলো । দৈব মাঝে মাঝে মানুষের সহায় হয় ।” 

পল্লবী ক্দ্ধম£খে বলোছলে 'থামো । মেসোমশাই একবার হন দিলেন 
বলেই_উঃ॥। অথচ তোমার মতই অপরাথ' তোমার ওই বষ্ধুট। মদের 
বোতলের পেহনে যা পরসা গড়ায় তা রাখলে এতদিনে একখানা গাড়ি হতে 
পারতো । সেটা হলে ক আজ আমায় রাগ্তায় দাঁড়িয়ে ট্যাক্সি ডাকতে হতো । 
আর ছোটলোক ট্যাক্স দ্রাইভারটার ধমক খেতে হতো ? আর পরের দয়ায়” 

হঠাং গলার স্বর ভেঙে গিয়োছলো পল্লবীর। 

আবার হর্নটা শুনতে পেলো শান্তন্‌ ॥ কদ্বল চাপা মুখটাকে বার করে 
চোখ খুললো । 

সকাল হয়ে গেছে। 

যতনলাল গাঁড় বার করে কতাঁকে জানান দিচ্ছে । 
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জানতাম । আমি জানতাম, ও এখানে খাবে না। নাখেয়ে সাজানো খাবার 
ফেলে রেখে চলে যাবে । গাড়ির হন বাজালো । পাতানো মেসোমশায়ের 
গ্রাঁড়র। ছটে চলে গেল ষেন আফসের ঝ|পর ব্যাপার । কেন? এত ক? 
মাসমা একটু দেখভাল করেন তাই তাঁর পাতদেবতাটিকেও সমীহ করতে হবে। 
আর কিছু না, সেই চিরানের স্লেভ মেশ্টালাটি । 

শান্তন্‌ চলে যাবার পর আপনমনে হাপসাতে থাকে পল্লবী, বিছানায় 
আছড়ে গিয়ে শুয়ে পড়ে । 

অলক এসে আস্তে বলে, “দাদ, টোবলে দুজনের খাবার দিলাম, উনি যে 
চলে গেলেন।, 

উত্তর পেল না। 

একটু অপেক্ষা করে আবারও তেগনি ভয়ে ভয়ে আস্তে বলে অলকা, 'সাহেবও 
তো এখনো ফেরেনাঁন, খাবার ক জাবার ফিজে রাখব ?, 

এ বাঁড়র কাজের গেয়েদের এই এক জঙ্ালা। একাঁদকে যেমন অগাধ 
গ্বাধখনতা, অবাধ কর্ম সুখ, তেমান আবার বাড়ির গিলণর তাব্র মেজাজের দাপট । 
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কখনো কোনো কারণে পল্লবীর জন্যে সাজানো খাবার পল্লবী না খেলে, 
হয়তো খিদে না থাকায়, হয়তো বাইরে খেয়ে আসায়, এমনও হয়, পল্লবী হেসে 
গড়িয়ে বলে, 'আবার কষ্ট করে ফ্রিজে তুলতে যাবি কেন বাবা? বরং দয়া কর 
মুখেই তুলে ফেল ।' 

কিন্তু আজ? 

আজ কড়া গলায় বলে ওঠে, 'ডাস্টাবনে ফেলে দাও গে!) 

অলকা বুঝে ফেললো, ব্যাপার গোলমেলে। কাজে লেগেই জেনোছল, 
দত্তক নেওয়া তো পাঁথবীর সর্বত্র চিরকালই আছে । নাও না একটা সংন্দর দেখে 
খোকা অথবা খুকিকে । দেখো তাতেই তোমার মন ভরে যাবে । 

রাজা হয়োছল কা পল্লবী? 

ও ও রকম নকল আর ভিক্ষার ধনে বিশ্বাস নয় । 

ও চায় আসল । ন্যাধ্য পথে আসা । ওর মতে পদত্তক' নামে তো জগতের 
সামনে দৈন্য প্রকাশ হয়ে যাওয়া । ওর মাথার মধ্যে ওই যে কী একটা ঢুকে বসে 
আছে । আর সকলের সঙ্গে তুলনা করতে চেষ্টা করে না। 

৩বে আর কে কা করতে পারে? 

অথচ মন্যের শট সম্পর্কে ভারণ সজাগ পল্লবগ। তাই বিছানায় আছড়ে 
পড়ে থাকা পল্লবশ ভেবে চলে, নিষ্ঠুর । চিরকাল নিষ্ঠুর । কখনো আমার 
মনের দকে তাকায় না। 

এই যে আমি একটা অদ্ভুত অবন্থায় পড়ে ওর সেই নির্জন 'নিরালা ঘরটায় 
1গয়ে ওর বিছানায় শুয়ে পড়তে বাধ্য হয়েছিলাম, ওর কী একবারও ইচ্ছে করলো 
আমায় একটু আদর করে। অন্তত আমার গালে একটু হাত বোলায়। আমার 
কপালে একটু ঠোঁট ঠেকায় ।*'*তাতে মহাভারত অশদদ্ধ হয়ে যেতো? আমি 
সত্যি সাত্যই পরস্ত্রী। 

পরষ্তী। ও। ভার একেবারে মহাপুরুষ! 

তেমন আবেগ ভালোবাসা থাকলে, সাঁত্যকারের একটা পরস্তীীকে অমন 
হাতের নাগালে পেলে, মহাপ্রুষেই লোভ সামলাতে পারে? ওই কাপরুষটা 
সোঁদক দিয়ে গেলনা । আমার দিকে তাকিয়ে বসে থাকলো । ওর মধ্যে সে 
পৌরষ থাকলে, পারতো ওই ভাবে চুপ করে বসে থাকতে? আমার ওপর 
ঝাঁপয়ে না পড়তে ? 


আর তারপর ? 
ক অনায়াসে একটা আধাঢ়ে গপ্প ফেদে বসলো, ওয় সেই "মাসিমার, 


কাছে । আম ওর মামাতো বোদ। আমাকে রাষ্ভা থেকে তুলে নিয়ে এসেছে 
একট িফট দেবে বলে । আর আম ওর ঘর দেখব বলে ঝুলে পড়ে এসে জর 


বাধিয়ে য়ে পড়েছি । 
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যে এইভাবে ডাহা মিথ্যে গপ্প বানাতে পারে সে কানা পারে। অথচ 
আম? ওই বানানো গণ্পের কারবার জাননা বলে* সারাজণবন 'নিচ্দে 
কুড়োলাম। 

এই যে এখন কৌশিকের সঙ্গে রোঁজস্ট্রি করে ফেললাম, আমি তো ভেবে 
দেখোছি এটা বৈধ । এটা ধবয়েই। তা হলে ওর আত্মীয়স্বজন আমারও 
আত্মীয় হলো নাঃ তো একদিনের জন্যে আমায় নিয়ে গেল সেখানে? ভাদের 
সঙ্গে পারচয় করালো » বললেই বলে, “সে তোমায় নিয়ে গিয়ে দেখাবার যোগ্য 
নয়। কেন? আম কণ কখনো গরীবের সংসার টংসার দোখান 2? আঁ 
আকাশ থেকে পড়েছি । আমার নিজেরই এক পিসি ছিল না, রাম গরণীব। 
1বয়ে বাঁড়টাড়ি যাবার মতো একটাও ভালো শাঁড় ছিল না বলে যেতোই না। 
তাহলে? তোমার সেই চালতাবাগান লেনে না কোথায় যেন একবার গেলেই 
আমি ফেন্ট হয়ে যাব £ না এ আর অন্য কিছ নয়, একটা ডিভোর্স মেয়েকে 
বো বলে নিয়ে গিয়ে দেখাতে লঙ্জা । ঠিক বুঝতে পার । 

তার মানে আমি, 'না ঘরকা, না ঘাটকা”। 

শান্তনু । শান্তন ! তুমি আমায় অত অবহেলা করতে পারলে ? তু 
আমায় হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েও, মুঠো খুলে ফেলে দিলে ! 

ভয্লানক একটা যন্ত্রণায় পল্লবী আর শুয়ে থাকতেও পারে না ॥। উঠে পড়ে 

আর আশ্চর্য! দেখে আজই কৌশিক অন্য দিনের থেকে আগে এসে গেছে ॥ 
অন্য দিনের থেকে কম বেহেড। 

তাহলে পল্লব গিয়ে তার ওপর ঝাপিয়ে পড়বে না? 

আসলে পল্লবীর কারো সঙ্গে দারুণ একটা সংঘর্ষ করতে ইচ্ছে করছিল। 
তার সুযোগ পেয়ে ষেন বেচে গেল । 

এখনকার ইসহ্য, কেন কৌশিক একখানা গাঁড় করছে না। যত পয়সা নেশার 
ওড়ায় সেগুলো রাখলে যেতো না কেনা 2 একটা গাঁড় থাকলে পল্লবীর আজ 
এত হেনস্থা হতো ? 
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কৌশিক যে খংজে খংজে শান্তনংর প্রায় অজ্ঞাতবাসের মতো সেই আন্তানাটা খঃজে| 
বার করে দেখা করতে আসবে, এমন কথা ভাবেনি শান্তন্‌। 

অবাক হয়ে বলল, 'হঠাং তুই ?" আর তারপরই ব্যন্ত হয়ে বলে উঠল? “ক” | 
ব্যাপার? পল ভালো আছে তো? 
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কৌশিক বলে ওঠে, তোর পলুর সৃণ্টিকতরি অগাধ দাক্ষিণ্যের ফল পল্‌র 
হেল্থ । আশ্চর্য রকমের ভালো । শুধৃ ওই মাথাটা । যে কোন মুহূর্তে 
হঠাং তার সেই এীতহাসিক মাথাধরাঁট এসে ওকে ধরেন। আর অতঃপর 
দুরছাই তোকে আবার ওর বিষয় ক বোঝাতে বসছি। মায়ের কাছে মামার 
বাড়ির গণ্প। তবে সাবাস দিই ভাই, প্রায় দশ দশটা বছর তুই ওকে নিয়ে ঘর 
করেছিস । আমি তো এই দেড় বছরেই __” 

শান্তনু ঈষৎ বিষণ্ন হাসি হেসে বলে, গোড়ার দিকে কণ এরকম ছিল ? 
অত্যন্ত লাভলি অত্যন্ত জাল চমৎকার একটা মেয়ে ।" 

জ্বাল! বাঁলস কি 2, 

“সত্যিই রে কৌশিক । তবে ভয়ানক আভমান] ছিল বরাক্রই। তার 
সেই দুজর্য় অভিমানকে জয় করতে রখাতমত কাহিল হয়ে যেতে হতো। 
তবে-, 

শান্তন একটু থেমে বলে, “তবে তখন তো আমার মাঠের মধ্যে একা তাল- 
গাছের মতো অবন্থা নয় যে. সমন্ত ঝড় ঝঞ্কা তার ওপর দিয়েই যাবে । বাড়িতে 
তখন মা, দিদি. জদিরেল বড়পিসিমা 

কৌশিক অবাক হয়ে বলে, এত সব ছিল তোর 1? 

থাকতে পারে না” কেন? আম কণ ভখইফোঁড় ?, 

কৌশিক আনতে বলে, "মা, দাদ, পসি। সাঁত্য |! প্হরুষের জীবনে পরম 
পঞ্ঠবল। সেই কারণেই বোধহয় এখনকার বৌগুলো পাঁতগ্হে এসেই ওই 
আপদ বালাই শন্ুদের বিদায় করব;র তালে থাকে। কিন্তু এখন তো বাবা 
তোমার আর ওসব কিছ ছিল না; 

শান্তনু আন্ভে মাথা নাড়ে । 

ছল না। তবে ততাঁদনে ওর মনের মধ্যে দারুণ ওই কমপ্লেক্সটা ঢুকে 
বসে গেছে। সত্যি বলতে দিঁদিই ওর কারণ । দিদিই না ক তার ম্বশুরবাঁড়র 
একটা বিয়েতে নেমন্তন্ন যাওয়া পলকে আড়ালে ডেকে বলেছিল, বিয়ের বরণডালা 
কাঁড় খেলা কশ সব না কণতে যেন হাত দেয়না । কে কণ মনে করবে। বাঁজা 
মেয়েদের না কণ ওতে আঁধকার নেই ।” 

তো সেই ষে রেগে কে'দে মাথা ধরেছে বলে না খেয়ে বাঁড় ফিরে এলো, 
তদবাধি ওই মাথাধরা। পরের ইতিহাস তো সবই জানিয়েছি ভাই তোকে। 
ক্রমেই ডেঞ্জারাস হয়ে উঠেছে । 

“বলেছ ভাই । তবে সেই 'জানসাট আমার স্কদ্ধে চাপিয়ে দিয়ে হাত পা 
বেড়ে নিঃবাস ফেলে বে*চেছ ।, 

শান্তন্‌ অবশ্য বন্ধুর কথাবার্তার ধরন জানে । এই ওর বাকাবন্যাস 
পদ্ধাত। তবু যেন একটু আহত হয়। বলে, পল? সম্ঘম্ধে এভাবে চিন্তা আম 
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জাবতেই পারি নাকোৌশিক। ওষদি অত খেপচুরিয়াস হয়ে উঠে পড়ে না 
লাগতো, আমি ক, 

একট থেমে বলে, “তবে ভাবিনি তোর পক্ষে এটা এত ভার হবে। জানতাম, 
তুই ওকে ভালোবাসিপঃ ও”৪ তোকে --' 

কথার মাঝখানেই বলে ওঠে কৌশিক, আমি ওকে ভালোবাসনা কণ, এক্ষেত্রে 
ভালোবাসা শব্দটার মনেই ঠিক বুঝে উঠতে পেরেছি কি না জানি না, তবে 
এটা সিওর, ও আমায় ভালোটালো বাসে না। ওর সমস্ত ভালোবাসা তোর 
ওপরই ॥” 

“এই তোর ধারণা ?, 

“এই আমার ধারণা" । তবু ওর মাথায় একটা জেদ চেপে বসে ওকে একটা 
বিকৃত মানসিকতার শিকার করে তুলোছিল । ওপর প্রত্যাশা ছিল চটপটে তোকে 
দেখিয়ে দেবে ওর বিজয়িনী মূতিশট। কিন্তু সে আশায় তো ছাই পড়ছে । 

শান্তনু বলে ওঠে, এখান একথা কেন £ সবে তো-' 

“দেড়বছর সময়টা বড় কম নয় শান্তনু । সেযাক। আমার মনে হয়, তুই 
আগাগোড়াই একটা ভ্রান্ত বুদ্ধ নিয়ে চলে এসেছিস। প্রথম জশবনেই তোর 
উচিত 'ছিল, “সত্যকে ওর কাহে প্রকাশ করা” 

শান্তন: একটু ক্ষাঁণ হাসি হাসে, 'করতে চেষ্টা করনি তা ভাবিসনা । বিশ্বাস 
করেনি । ভেবেছে ওটা ধাপ্পা, ষড়যন্ত্র । আসলে আমারই--তবে হশ্যা, তেমন 
মোক্ষম ভাবে ধারয়ে দিলে হয়তো-- 

শান্তন্‌ টেবিলের কাছে সরে এসে একগ্রাস জল খেয়ে বলে, “হয়তো সৃইসাইড 
করতো । সারা জীবন সেই ভয়েই কাঁটা হয়ে আছি ভাই । যখন মা পিসির 
সঙ্গে মতান্তর মনান্তরে মান অভিমান করেছে, কাঁটা হয়ে থেকেছি । আজ পর্যন্ত 
এখনো তাই । এই যে তুই হঠাৎ এলি, আমার ব্‌কটা কে'পে উঠল, পল ফিছু 
করে বসে নিতো? 

তার মানে বিয়ে হয়ে পর্যন্ত তুই সাকসি পার্টির ওস্তাদ খেলোয়াড়ের জখবনে 
আছিস। একথানা ধারালো তলোয়ারের ওপর 'দিয়ে হেশ্টে চল্দছিন।” 

£হয়তো তাই । হয়তো একেই বলে সেই চিরকেলে কথা-_ নিয়তি । তবে 
নিজের স্বর্ধে তোকেও অর সঙ্গে জড়িয়ে” 

কৌশিক বোধকার এই ভারাক্রান্ত বাতাসটা হালকা করে ফেলতেই হঠাং জোর 
গলায় হেসে উঠে বলে, 'তাহলে হয়তো সেটাও আমার নিয়তি । দাথ, এখন 
দই নিয়াতর খেসারত দিতে প্রমিস করতে হয়েছে, ওকে ওর নতুন-_ *ধশুর- 
বাড়িতে আত্মীয়জনেদের সঙ্গে পারচয় করিয়ে দিতে হবে। নেব? ধাখন, 
আমকে আমার সেই চালতাবাগান লেনের বাড়িতে শভসংরাধটি দিতে তে 
হর কাল সকালে মহারানী আসছেন তোমাদের কুটিরে। রাতারাতি গত 
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প্রস্তৃত হতে পারো তা হয়ে নাও। আর তারপর মহারানণর নাসিকাকুণ্চন নীরবে 
হজম করে কৃতাথ মনা ভাব দেখাবে ।' 

€ ইচ্ছে করে যেতে চেয়েছে ? 

শুধু চেয়েছে! উৎপাত করে মারছে আমায়। ভেতরে দারুণ সন্দেহ 
আম নাকি এই বিয়েটাকে বৈধ ভাবি না, তাই বাড়ির লোককে তাকে দেখাতে 
চাইনা । 

'বৈধ ভাবস না? বলছিস কণ? তোদের ম্যারেজ রোঁজাস্টর সাটফিকেট- 
খানা আগুনে ফেলে দিয়েছিস না ক? 

“আমি কী আর ফেলতে গোঁছিরে ভাই, তরি মনের আগুনে তুষের আগুন 
হয়ে তাকে নস্যাৎ করে ফেলেছে । বলে কিনা একটা িভোসি" মেয়েকে তারা 
আকসেপ্ট করবে না।, 

'আকসেস্ট কেন 2 তারা কী মধ্যযুগীয় 2 

“সেকথা কে বোঝাবে 2 ও তাই নিজে সরেজমিনে তদন্ত করতে যাবে। 


অথধি না গিয়ে ছাড়বে না।” 
“তবে ধাবে যে, কে আছে সেখানে 2 তোর সেই সতমাঁটি আর তাঁর শাবকগণ, 


এই তো? 

“আমার তো তাই জানা । তবে খবর দিয়ে যাওয়া কিছন পাড়ার লোক 
গ্রড়ো করবে কিনা কে জানে। 

'এখাঁন বারণ করে রাখ । যাচ্ছিস তো জানাতে ।* 

'হ*। চিন্তার সমুদ্রে ভাসছি । তবে আমার সেই বোনটা ব্াদ্ধিমান আছে । 
তার কাছেই গিয়ে পাড় শরণাগত হিসেবে_” 

“দেখিস বাবা-_, 

শান্তনু চিন্তত ভাবে বলে, “ও যেন কোনোভাবে আহত না হয়।' 

“সে গ্যারাণ্টি জ্বয়ং ভগবানই দিতে পারবে কিনা সন্দেহ। সবই লাকের 


ওপর ছেড়ে দিয়ে রেখোছি। 
“তবে আর কণ। জয় মা কালী, পাঠা বাল ঝুলে পড় গে যা।” 


খে 
কৌশিক যখন সেখানে 'গিয়ে পড়ল, তখন সম্ধ্যা পার হয়ে গেছে। দরজা খুলে 
দিল টিঞ্কু। 
কোঁশিক আজ সাদা চোখে । 
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আজ ছৃঁটর দিন। অফিস যায়ান অতএব ফেরত পথে ক্লাবেও নয়। 
শ্রাসলে আজ দুঃসাহস করতে সাহস পানি । তাছাড়া--সারা দৃপূব তো 
পল্লবী অনবরত প্রশ্নে পল্লাবত হয়েছে । 

এই কৌশিক, এই প্রথম যাচ্ছি বলে নতুন কনে টনে সাজতে হবে না কৰ?, 

'আরে ধ্যেৎ।' 

'বল বাপহ। তাদের মনোরঞ্জন কববার কণ আছে? বিয়ে একটা করে 
ফেলোছি, বাড়তে বৌ দেখানো হয়ান, তাই 'নয়ে যাচ্ছি, বাস। 

“ঠক আছে ।' 

এই! যাবার সময় খুব বোশ করে মিন্টি-টিছ্টি নিয়ে যাওয়া উচিত কণ 
বলো ?, 

তুমি ষাঁদ বলো উচিত, তো তাই হবে ।' 

“আঃ | ঠিক বম্ধটর মতো গা ঝাড়া দিয়ে কথা । আমি যদি বলি তবে? 
কেন, তোমার নিজের একটা বোধবদ্ধি নেই £* 

“এখন অবশ্য মনে হচ্ছে ?নষে যাওয়াই উাঁচিত 1, 

এ কথাটা ডাহা মিথ্যে । 

অনেকক্ষণ থেকেই ভেবে চলেছে কথাটা । জানে তো সাধারণত সকলেরই 
মিষ্টতেই তুন্টি। বিশেষ করে তার সংমাঁটি । কিন্তু 1সদ্ধান্তাট ঠিক নিভে 
পারাছল না। দেখে পল্লবী যাঁদ বলে, «ও ঘুষ ! ঘুষের কাববার না চালালে 
কেউ তোমার বৌকে নেক নজরে দেখবে না ? 

পল্লবী ষে কোন কথায় কা অন্য অর্থ আবিষ্কার করে বসে। 

অথচ সারা দুপুর কী ছেলেমানুষাঁটাই করেছে । 

দ্যাখো, এই একখানা ধাঁড় বৌ নয়ে গেলে, আবার পাড়াপড়শৰ কী বলে !, 

ধাঁড়। বধেসটা কত ?, 

“পুরো বাণিশ ।, 

“ক? যে বলো । দেখে কেউ বাইশের বোশ বলবে না।, 

“আহা |” 

ঠিক নবোঢ়ার ভাঙ্গতে ওই আহা” টি বলল পল্লবী । 

দেখে একটু দঃখ হলো কৌশিকের । 


হঠাং হঠাৎ কী যে এক ভূতচাপে ওর ঘাড়ে । 

তব; শান্তনূর কাছে 'গয়ে বলে, 'কণ একখানি 'মাল' “আমার স্কম্ধে চাপালে 
ভাই! এবং শেষ পন্ড চালতাবাগান লেনে গিয়ে হাজির হলো আগামাঁকাল 
সকালে বৌ নিয়ে দেখাতে আগবে বলতে ॥ না এনে তো উপায় নেই। এড়াতে 
চাইলে আগুন হয়ে যাবে! 
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বা থাকে কপালে । 

শান্তন? বলেছে, “তাহলে কুলেই পড় 'জয় মা কালী পঠা বলি” বলে!' 

বুকটা একটু জোরালো করে এলো এখানে । এলো মাসের দেয় টাকা মাস 
পড়বার কাদন আগেই হাতে নিয়ে । বলবে, 'এলাম, তাই নিয়ে এলাম !' 

হ্যাঁ, এ নিয়মটা এখলো পযন্ত বজায় রেখে চলেছে কৌশিক । হাঁপানি 
রুগশ কাঁপল মজুমদারের ঝুলে পড়া সংসারটাকে টানটোন করে ঠিক রাখার 
দায়ত্বটা যে কৌশিকেরই । এই ধারণাটা যে কেন উঠোছল কৌশিকের 
নিতান্ত কম বয়েস থেকে, সেটা তার সু্টকতাঁই জানেন। এখনো সেই 
পরলোকগত ব্যন্তির সংসারটার জন্যে দায়িত্ববোধটা রয়েই গেছে । তা ষতই 
মোদো মাতাল উচ্ছন্নে যাওয়াই হোক! 

পাবাঁলকের মতে তো উচ্ছল্ন যাওয়াই । যেলোক বন্ধুর বাড়ির মন্তঃপুব়ে 
ঢুকে পড়ে, শেষ পর্যন্ত খোদ মালিককে উচ্ছেদ করে ফেলে. নিজে তার ষথা- 
সর্বস্বের মালিক হয়ে বসে পড়বার মতো ঘৃণ্য নীচ কাজ করতে পারে, তাকে 
উচ্ছন্ন যাওয়া লোক ছাড়া আর ক বলবে লোকে ? 

এখানে চালতাবাগান লেনে হয়তো সব থবর এসে পেশীছয় না। তবে 
বিয়েটা ষে সেকেন্ড হ্যান্ড মেয়েকে করেছে, সেটা তো চাউর' 

তবে টাকা 'জানসটা তো হচ্ছে প্রায় সবজবর হর গজ সিংহ" । তাই কৌশিক 
বেশ বড় মুখ নিয়েই পাড়াক্প ঢুকতে পারে । এবং লক্ষ্য করে না কারুর সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেলে সে যেন বেশ সমীহ ভাব দেখায়। 

টাকাটা তো এখন ভালোই রোজগার হচ্ছে কৌশিকের। এবং তার চেহারা 
আর চালচলন দেখলে আরো বেশি ভালোই মনে হয়। তার ওপর আবার 
বাপের প্নাষাগুলোর জন্যে মাসে মাসে খরচা দিয়ে যাচ্ছে, এরপর লোকের 
দূষ্টিভা্গর একটু বদল হতেই পারে। 

এখন তো বেশ বেশি বেশিই 'দিয়ে যেতে পারে । কাঁপল মজুমদার বেশচে 
থাকতে পেরে উঠত না বলেই কী সেই ভ্রুটি পূরণ করতে চায় তার প্রথম পক্ষের 
জবহেলিত পুত্র কৌশিক মজুমদার ? 

এ এক অন্য ধরনের আনন্দ ! 

অনেকটা যেন প্রাতশোধের মতো ! তোমরা নচতা করোছিলে, আম 
উদারতা দেখাচ্ছি । হয়তো ভেবেচিন্তে করা নয়, তবু সেটাই হয়ে যাচ্ছে। 

দরজা খুলে দিল টিঙ্কু ! 

কোঁশিক বলল, 'সাড়া না নিয়ে দরজা খুলি যে এটা কতরি বারণ ছিল না?” 

বাপকে কোঁশিক আড়ালে কতহি বলত । এখনো অভ্যাসটা রয়ে গেছে ! 

টিগ্কু অবশ্য দোষ স্বীকার করে না। বলে, “তোমার কড়া নাড়ার ধরন 
*সাষার জানা আছে।, 
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“কতই বাআসি! এখনো মনে রেখোছিস ?' 

“কী যে বল দাদা | আগে তুমি এই বাঁড়িরই লোক ছিলে না? 

কৌশিক যেন একটা দৈববাপীর মতো কথা শোনে । কেমন যেন বিহ্বল হয়ে 
যায় । তবু নিজেকে সামলে নিয়ে বলে “বাড়িতে তুই একা না কণ? মহাপ্রভূরা 
কেউ বাড়িতে নেই ?, 

'মহাপ্রভূ" মানে কৌশিকের বাবার “দ্বতীয়পক্ষের' অবদান বাঁটুল শাটল আর 
আঁটুল। 

হাঁপাঁন রোগী কাপল মজুমদার অন্য অনেক ব্যাপারে পিছিয়ে থাকলেও 
বংশবৃদ্ধির ব্যাপারে তেমন নয়। তিন তিনটি দাস্য পুত্রের গরবে গরাবিন 
বীণাপাণি তাই স্বামীর প্রথম পক্ষের ফেলে রেখে যাওয়া ছেলেটাকে অবান্তর 
মনে করতো, বাড়াত মনে করতো । স্বামী টিও প্রায়শ সে গোড়ে গোড় দিতো । 

তবে এখন পানাবদল ঘটেছে । 

তার প্রধান কারণ ছেলেটা হাত ফসকে পালিয়ে গিয়ে একখানা লায়েক 
পুরুষ হয়ে সংসার ক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে ধাওয়া এবং বাপের সংসারটার সঙ্গে এখনো 
যোগসনত্র রাখার রহসাময় ওদার্য দেখাচ্ছে । আর দ্বিতনয় কারণটি হচ্ছে তিন- 
'তিনাট পুত্র গরবে গরবিনণ হলেও, প্রথম সন্তানটিই যে মেয়ে । এবং সে দ্য 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠে বিয়ের ব্যগ্য হয়ে উঠেছে । 

অতএব রোজগেরে সতাঁনপোকে এখন একটু তোয়াজ করা দরকার। তবে 
চালাক মেধে বাঁণাপাণি আগে নিজে কখনো পতখনপোর সামনে নিলজ্জ 
সবার্থপরতাটি প্রকাশ করতো না. এবং কখনো দুবাঁক্যও বলতো না। সেগুলো 
চালাতো কাঁপল মজুমদারের মাধ্যমে ॥ 

অত এব এখনো তার স্নেহময়ী মূর্তিটি দেখাতে তেমন লঙ্জা নেই। "লজ্জা 
নেই, বাবা তুমিই ভরসা' বলতে । মহাপ্রভু ছেলে তিনটে ক্রমে ই পাড়ার মন্তানদের 
সঙ্গে মিশে ক্ধা বিফু মহে*্বর হয়ে উঠেছে, ও দেখেও দেখে না। বরং লোকের 
চোখ থেকে তাদেরকে আড়াল করতে চায় 'বোকা' 'হাবা” “ছেলেব্যুন্ধি বলে । 
যাদও মেয্পের কাছে ধান মানতেই হয় | 

মেয়ে ললে, 'তুমি আর তোমার সুপব্ত্র কটির “গণ” নিয়ে শাক দিয়ে মাছ 
ডাকতে বসো নামা! ওটা স্রেফ লোক হাসানো ! 

কাজেই এখন টিঙ্কু দাদার প্রশ্নে ঈষৎ মাথাট। ঝাঁকিয়ে বলে, 'বাড় থাকবে 2 
তাহলে জগতের ভারটা নেবে কে ?” 

“তা বটে! তা তাঁদের জননশীট ১ পৃতাঁনও তাই না কী? বাঁড়নেই 2 

'অনেকটা তাই! বলতে গেলে ইহসংসারেই নেই । তান সারা সম্ধে 
জপের মালা নিয়ে বসে থাকেন ।' 

'জপের মালা! ভাগ! 
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'ভাগ কাঁগো দাদা! দস্তুরমতো গুরুমন্ আহরণ করে পরকালের পথ 
পরঞ্কার করবার সাধনায় লেগেছেন । 

“গর, আবার জুটলো কোথা থেকে ? 

ভাগ্য প্রসন্ন হলে, কখন যে ক জোটে! তবে-_* বলেই টিঞ্কু হঠাৎ মুখ 
ফিরিয়ে একটু হাসে। 

“তবেটা কী? 

“না মানে, ইয়ে ব্যাপারটা হার্মলেস এই ভরসা । গরুঠাকুর নক, গুরুমা। 
সে এক সাধুূমা জ.টেছেন কী সনে!” 

তুইতো আচ্ছা ফাজিল হয়ে উঠোছিস ।১ 

“দোহাই দাদা, রাগ করো না! মৃখ ফসকে বলে ফেললাম । তোসে কথা 
বাক, ডেকে 'দিচ্ছি।” 

থাক! থাক! অসময়ে ধ্যানভঙ্গে কাজ নেই, চল বাঁস গে, একটা কাজের 
কথা আছে ' তার আগে রাখ এটা 

বলে প্যান্টের পকেট থেকে নোটের গোছাটা বার করে দেয় । 

ঈষং অপ্রাতভ হয়ে বলে, এক্ষণ যে ?, 

এলাম, তাই নিয়ে এলাম !' 


“একটু বেশি বেশি লাগছে মনে হচ্ছে--” 

“তা আছে হয়তো তাই। আসলে হঠাৎ কিছ বাড়াতি প্রার্ধষোগ হয়ে 
যাওয়ায়-_' 

“দাদা 

'কশরে?' 


তুমি এখন বিয়ে টিমে করে সংসারশী হয়েছ, সেটাও তো ভাবা দরকার ॥ 
সবই এখানে ঢাললে--, 

ওরে ব্বাস শুধ ফাঁজল নয়, খুব 'গিম্ন৭ও হয়ে উঠোছস দেখাঁছ 

হঠাৎ এই মেয়েটাকে ষেন নতুন করে দেখতে পায় কৌশক । 

বাবার মৃত্যুকালে ওর শান্তভাব অথচ বিচক্ষণ ভাঙ্গটি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল । এখন মাঝে মাঝে আসার ফলে ওকে ষত দেখে ততই মনে হয় মেয়েটা 
ওর মায়ের মতো হয়নি । বেশ ভাল একটা মেয়ে। এসে ওর সঙ্গে কথা বলার 


সহজ একাট চ্নেহভাব আসে । 
বাড়ির মধ্যে ঢুকে এল কোশিক । সেই তার চিরপরিচিত ঘরটায় । যে 


ছোট্ট সর. প্রায় প্যাসেজের একাংশর মতো ঘরে একদা শুতো কৌশিক ।-""শুধু 
শুতেই পেতো । দিনের বেলা ঘরটা তার বাবার দখলে থাকতো বৈঠকখানা 
হিসেবে! 

যেখজ ঘরটায় এক সার্জত ভাবের প্রলেপ পড়েছে। সময চোর 
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বিছানাটার ওপর সুন্দর দেখতে একট বেডকভার ঢাকা দেওয়া । জানলা দুটো 
রঞ্িন ছিটের পদ । 

দেওয়াল আলমারিতে কিছু বই টই । 

হঠাং ক? মনে হতে বললো, 'এখন ধূ'ঝি তুই এ ঘরে থাকিস ?, 

টিঙ্কু লঙ্জিতভাবে মাথাটা একটু হেলিয়ে বলে, “মাকে অনেক জাঁপয়ে টাপরে 
আদায় করা হয়েছে । দিতে কীচায়১ বলে, এটাকে ওর পুজোর ঘর করবে। 
ভাড়ার ঘর থেকে লক্ষ্মীর ঘটটাকে উঠিয়ে এনে এথানে তার চৌকি পাতবে, আর 
ঘরভার্ত করে তোন্িশ কোটিকে বসাবে '"”*তো হি হি, জানো দাদা, আমি না 
শুনে চোখ কপালে তুললুম। বলল.ম, কণ সর্বনাশ ! ভাঁড়ার ঘর থেকে 
লক্ষ্ণীর ঘটের নিবাঁসন? এ যে ভীষণ থারাপ!...তা হতে পারে না। আর 
তোমার ওই হরিনাম" সে তো লক্ষ্মীর ধারে কাছেই ভালো ! হরি মানেই তো 
'নারান্পণ 1 সে কথা শুনে দুরে গিয়ে ঘর দখলের সঙ্ক্প ত্যাগ করলো ।' 

কৌিকের খুব ভালোও লাগছে, আবার একটু অবাকও হচ্ছে। মেয়েটা এও 
সাবলগল? এমন সহজ স্বচ্ছশ্দ? অথচ আগে কেমন যেন আড়ষ্ট ছিল। যেন 
সদাই ভাত, সন্প্ত! কখজানিকার ভয়ে! রাগ রুক্ষ কক্শ প্ররুতি কটভাষা 
বাবার ভয়েই হয়তো । 

একটা ছোট বোন থাকা বেশ । 

ঘরটায় বসে কৌিকের যেন কেমন নস্টালাজগ্লা ভাব এলো! এ ঘর ছেড়ে 
দিয়ে চলে গিয়ে কখনো হোটেলে কখনো কখনো ওয়াই এম [সি এ হোস্টেলে 
থেকেছে আর এখন তো কত দন পল্লবশর সেই িবলাসবহূল ফ্র্যাটে। অথচ 
এখানে বসে 1বষন একটা ভাবে মনে হচ্ছে, 'জায়গাটা আমার ছিল ।” কণ আর 
মন্দ ছিলাম? নিজস্ব বলে একটা সুখানুভূতি ছিল ! 

এই পুরনো বালি খসা ইট বার করা বাঁড়টা কৌশিকের ঠাকুদরি আমলের 
বলেই কণ ? আর সেই সংন্রে কৌশিকের এ বাঁড়র খান কয়েক ভাগা ইটের ওপরও 
দাবি আছে, ভেবেই কী বাঁণাপাঁণ তার নিজ পুন্তদের স্বার্থ সংরক্ষণ সম্পর্কে 
অত হণশিয়ার ছিলো ? 

চমক শাঞগুলো টিজ্কুর ডাকে দাদা, চা।” 

চা” 

'এই দেখ, আবার কথ্ট করে চা বানাতে গোঁল কেন? চা থেয়েই বোরিয়োছ। 
আবার পথে এক বম্ধূর কাছে এক কাপ হয়েগেছে; 

কোনো কথাটাই বানানো নয় । পলুর কাছ থেকে বেরিয়েছিল চায়ের পর । 
শান্তন্ও খাইয়েছিল এক কাপ চা। 

িঙ্কু একটু অপ্রাতভভাবে বললো, “তা হোক। করলাম একটু । তোমার 
সঙ্গে আমিও একট ভাগ পাব। বাড়িতে কেউ এল্লেই তো মায়ের সেই মহা 
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মৃহর্তেই চান ফুরিয়ে বায় ।**আজ হারনামে বিভোর তাই চিনির কোনো 
হাতে পেলাম ॥ 

ভুই এত কথা শিখাঁল কবে রে 2? আগে তো মুখে কথা ফুটত না।” 

“সর্বদা কাঁটা ফুটে থাকার ফলেই হয়তো ।” 

হেসে ওঠে টিঞ্কু। 

আর তারপরই বলে, “থেয়ে নাও । শুধু চা মান্ত। টা বলে কিছু নেই। 
কিন্তু কী যে একটা কাজের কথা বলছিলে দাদা ? 

“বাঁচা গেল! 

কথাটা বলে ফেলবার মতো পরিস্থিতি হয়ে গেল । সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠল, 
“আর বাঁলস না। তোদের ঘাড়ে আবার এক ভার চাঁপয়ে বসতে হচ্ছে। তোদের 
বোিটি রোজ আমার সঙ্গে ঝগড়া করছে, তাকে শ্বশুরবাড়ি দেখাচ্ছি না দেওর 
ননদ দেখাচ্ছি না -; 

“সাতা, সাঁত্য বলছো দাদা ?, 

'শুধু সাত্যি। উৎখাত করছে ।” 

প্বে আনো নাকেন?, 

ওই তো--তোদের আবার ঝামেলায় ফেলা । তো আজ বলে দিয়েছি, কাল 
সন্তালে ভোর হওয়া মাত্র তোমায় "বশর বাড়ি দৌখয়ে আনবো! তো সেটাই 
তোদের একট জানাতে এলাম ! দেখা যাক দেখে আবার নাক তোলেন কিনা !” 

কীরে?, 

'এটা তোমার একটু অবিচার ! আমিতো বলবো খুবই সরল ভালোবাসা- 
প্রবণ মেয়ে । না হলে *বশরবাড় দেখতে চাইতো না। অবস্থা ক আর জানা 
শয়? তুমি কী আর না বলেছ ? 

এই সময় হঠাং হরিনামের মালাটা হাতে নিয়েই বধণাপাণ ঘরে এসে চোকে, 
'হ্যারে টিঙ্কু, কৌশিকের গলা পাচ্ছি মনে হচ্ছে যেন__; 

কৌশিক এবং িঞ্কুর দুজনেরই বুঝতে বাকি থাকলো না আসামারই তানি 
অস্তরাল থেকে সবই শুনেছেন । তবু সেটা কেউ বলে উঠল না। 

টিঙ্কু বলে উঠলো, “হাঁ, দাদা এসেছে, তোমার মান্হলি সংসার খরচ্টা 
[দতে__, 

“ওমাঃ এত তাড়া কিসের বাবা; তবেহ্যাঁ, 

টিঞ্কু তাড়াতাঁড় বলে ওঠে, তাছাড়া, আর একটা কথা ' কাল সকালে 
বৌদিকে নয়ে এখানে দেখা করাতে আসবে, সেই খবরটা 'দিতে_ 

বাঁণাপাঁণি বলে, “সাধে তোর ছোট ভাইগুলোকে বালি, দাদাকে দেখে শেখ 
কর্তব্যপরায়ণতা কাকে বলে ।” 

একটা নিঃ*বাস ফেলে । 
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বলে, 'আমারই তো উচিত ছিলো 2 একদিন উধঘূগ করে আনা! তো 


মিথ্যে মান্য । তব বলছি 
[টগ্কু বললো, 'কী হলো ? আবার গলার মধ্যে 'বাণ্ট জমলো কেন? কণ 


বলতে চাইছ ? 

বণাপাণি গলার ম্বর নাময়ে মেয়েকে কাছে ডেকে কাঁ ষেন বলে! 

টঞ্ক কিন্তু গলা তুলে বলেঃ তা বলতে অতো কুশ্ঠিতই বা হচ্ছ কেন? 
নিজেই বলো না !, 

“তুই গহছয়ে বলে দে।' 

'ওর আবার গোছাগুছি কী? ও দাদা, মা বলছে বাড়র বৌ এই প্রথম 
আসছে । আসছেই খন দুপঃরে দুটো মাছভাত খেয়ে যেতে হবে।, 

কোশক বলে ওঠে, 'ওই তো! এইজন্যেই বলাছিলাম টিঙ্কু, তোদের ঝঙ্ঝাট 
বাড়ানো । 

বখণাপাঁণি করুণ করুণ মুখে বলে, 'একথা তুমি বলতে পারো বাবা ! 
বলবার হক আছে তোমার । আমারই তো উচত 'ছিল পাঁচজনকে ডেকে একদিন 
“বৌভাত" করে বৌ পাঁরচয় করানো--' 

টিজ্কু হঠাৎ মাকে প্রায় ধমক দিয়ে বলে ওঠে, মা তুমি থাম তো। সারা- 
জশবনই তো যতসব উচিত কাজ করে এলে । তাই এখন কদিতে বসলে । দাদা 
তোমায়ও বলি বাবা । ঝামেলা আবার বশ; বাড়ির বৌ, তার জন্যে কিছ 
আর মোগলাই রান্না করতে বলা হবে ' শুনলেই তো দুটি মাছভাত ! তোখারই 
বা এত অস্বান্ভ কেন ?, 

কৌশিক তাড়াতাঁড় বলে, "ঠিক আছে ঠিক আছে ।.াগয়ে বাল গে সকাল 
বেলা বেশি তাড়াহুড়ো করার দরকার হবে না। ধরে সুষ্থে এলেই হবে।". 
তঝে ওই --পঁচিজনকে থবর-টবর দিয়ে বসা হবে না তোণবো” পরিচয় করাতে ? 

টিজ্কু একটু ম:চাঁক হেসে বলে, “বর কাউকে দিতে হবে না বাবা! খবর 
বাতাসে হাঁটে । তবে চেত্টা কররো যেন বেশি ভিড় বাড়ায় না কেউ । তাতে 
হয়তো তাঁকে অদ্বাচ্ভতে ফেলা হবে। 

তুই খুব বাদ্ধমান আছিস। ইস, ব্যাকরণ ভুল হলো, না? বুদ্ধিমতণ হবে, 
তাই তো ? 

বলে জোর গলায় হেপে ওঠে। 

কত দিন এমন সহজ কথায় সহজ হাসোন কৌশিক । 
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জগতে কত তাথ্জব ব্যাপারই ঘটে । 

আপনমনে প্রায় উচ্চারণ করেই কথাটা বলে কৌশিক। 

আজ যেন কৌশিক একটা মন্ত পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীণ হয়ে এলো । অথচ 
ভয়ে কাঁটা ছিল ফেল হবার। 

“মেয়ে জাতটাই একটা তাজ্জব জীব ।" 

ভাবে কৌশিক । তই জগৎ সংসারে যত তাজ্জব ঘটনার উৎস ওরা । 


চালতাবাগান লেনের সেই *বশ,রব।ড়িতে 1গয়ে পল্লব এমন আশ্চষ'রকম 
স্বাভাবিক সাম্দর ব্যবহার করেছে, এমন আন্তরিকতা আর আহয়াদের উচ্ছ্বাস 
প্রকাশ করেছে, ঘা কৌ।শকের কাছে অকল্পননয় । 

মাটিতে আসন পেতে আসন িশাড় হয়ে বসে কাঁসার থালা বাসনে ভাত 
খেতে খেতে বিগালত আনন্দে বলেছে 'ইস কতাঁদন এমন আরাম করে খাইনি। 
সেই ছেলেবেলায় কেন্টউনগরে দিদিমার বাঁড় গিয়ে এইরকম খেতাম । এটা কাঁসার 
[জানস না? কাঁসার থালা আর চোখেও দেখিনা । আর এই জানসটা । 
সুন্তো। পদইডটার ছ্যাঁচড়া। ওঃ! ম!ভে'লাস নামগুলোই ভুলে গ্িয়োছলাম |, 

আর টিগকুর সঙ্গে তো গলায় গলায় ভাব হয়ে গেল। বয়েসের পাথণক্যে 
কিছু অস্বধে হল না। 

কিন্তু শুধুই ক? বয়েসের পার্থক্য 2 সাজসঙ্জায় চেহারায় চিত্রে অভ্যাস- 
গত আর পাঁরবেশগত যা কিছ? সবেতেই তো আকাশ-পাতাল পার্থক্য । 

তবু কোনো এক মহা্ন্তে, পল্লবগ বলল, “ছোট ননদ জিনিসটা. খুব 
ভালো ভাই। এতো ভালো লাগলো । তোমার মতো এমন 'মিণ্টি মেয়ে আমি 
আর কক্ষনো দেখান ॥, 

তারপর আবার হি হি করে হেসে বলেছে, 'জানো তো আমি হচ্ছি “সেকেন্ড 
হ্যান্ড" । আগে আমার আর এক দফা শ্বশুরবাড়ি এবং শাশুড়ি নন্দ ইত্যাদি 
ছিল। প্লাস পাপ শাশহাড়ি তো সে বেশ সখস্মৃতিবাহক নয় । তবে এইযে 
দেও না ক সেটা আগে ছজনা। তো তাদের তো বলতে গেলে দেখক্সামই 
না। 

দেখেছিল একবার চাঁকিতের জন্য । 
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পনেরো, সতোরো আর উনিশের তিনটি দাড়া ছেলে সবাই না কণ স্কুল 
স্টুডেন্ট, হঠাৎ তাদের গ্কুস্রে ইউনিফর্ম পরে এসে একবার করে মুস্ছুহে'ট করে 
পঞ্সবীর পায়ের ধুলো নিয়ে মুহূর্তে হাওয়া । 

পল্লবী অবাক হয়ে এই ধাঁড় ছেলেদের দিকে একবার তাকালো । এরা 
চকাঁশিকের নিজের ভাই ! সহোদর না হলেও এক বাবার ছেলে তো । কৌশিক 
কী হ্যান্ডসাম । মুখের কাট্রুনি কী নিখ*ত আর এরা 2 গাবদাগাবদা গোপলা- 
মুখো। ওঃ, ঠিক মায়ের মতো । 

কাঁপল মজ-মদারের শ্রান্ধের সময় বথারীতি একখানা এনলা্জ ফটো করানো 
হয়েছিল এবং দেয়ালে টাঙানো রয়েছে । 

বীণাপাণি বিগালত গলায় বলেছিল “এই যে মা, এই তোমার *বশুর 

প্রণাম করো'টা আর বলেনি । বলতে গিয়েও গলার মধ্যে রেখে দিয়েছিল । * 
পল্লবী হাত দুটো জোড় করে কপালের কাছে তুলেছিল কবার। তব দেখে 
[নয়োছিল, মুখের কাঠামোটা “কাঠ কাঠ' হয়ে গেলেও, কৌশিকের সঙ্গে আদলের 
সাদশ্য আছে ।-"'সে রকম সাদৃশ্য ওই মেয়েটার চোখেও রয়েছে । যাঁদও শ্যামলা 
রং তবু বেশ একটু লাবণ্য আছে, আছে একটু ওম্জবনল্য । 

কৌশকের সারাক্ষণ শ্রোতার ভূমিকা । 

*আচ্ছা ভাই, এসে পর্যন্তই শুনছি 'টিগ্কু টিগ্কু । তোমার ভালো নামটা কণ ? 

“ভালো নাম ? সে আমিই প্রায় ভুলে গেছি । দারুণ পোশাক । কেবলমান্ত 
স্কুল কলেজের খাতায় আছে ।” 

“ও মা, তুমি কলেজেও পড়েছ 2 মানে আর কাঁ-, 

বলে লঙ্জা পেয়ে যায় 

উত্তর শোনা যায়, “পড়োছি' মানে আর ক পড়াছিলাম । তো এখন তো 
জ্ছড়ে দিয়ে বসে আছি।, 

“সেক? কেন? ছেড়ে দিয়েকেন? 

'ওই আর কী! আর পড়া হলোনা । আর একটা বছর পড়লে বি. এ 
ফাইনালটা দেওয়া হয়ে যেতো ।, 

এই সমব্র হঠাৎ কৌশিক ভূমিকা বদল করেছিল । বলেছিলো, “আরে আনব 
তো এসব জান না। তাদেওয়া হলো নাকেন? 

[উজ্কু হঠাৎ দুহাত জোড় করে কপালে ঠোঁকম়ে বলোছিলো, 'স্বর্গরোহত 
জনের সম্পকে মন্তব্য করতে নেই দাদা । তো তুমিও তো কিছুটা ভুন্তভোগ? | 

কৌশিকের মনে পড়লো । 

উচ্চ-মাধামিক পাশ করার পর থেকেই বাবা বলতে শুরু করেছিলো, 'আর 
পড়ে কি হবে? ডিগ্রী য়ে কী ধুয়ে জল খাবে? কোনো একটা টেকনিক্যাজ 


লাইনে ভার্ত হলে ভালো হয় ।” 
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হও এমন বলতো না। বাবা বলতো হলে ভালোহয়। করো, নয়, 
করলে ভালো হয় ॥; 

শপতৃানর্দেশে কলেজ ছেড়ে “কম্পিউটার'এর ক্লাশে ভি“ হয়েছিলাম ॥ তাও 
তো বাবার হাঁপানি বাড়লো, মায়ের শরীর খারাপ হলো, এইসব ঘটনায়-_, 

হ। বুঝলাম । তুই আবার পড়বি।” 

“আবার? ধেং। এমন কিছু ভালো স্টুডেন্ট নই দাদা। দেশে একটা 
গ্রাজুয়েট কম হলে কিছ এসে যাবে না। তবে এই কোর্সটা কমাপ্লট করে 
যাঁদ-_' 

পল্লবী বলে উঠোছল, “এই দ্যাখো, এইসব কেজো কথার চাপে আসল 
কথাটাই চাপা পড়ে গেল । ভালো-মানে সেই পোশাক" নামটা কী ?” 

নাম? নাম হচ্ছে সৃদেষা | 

“বাঃ, খুব সুন্দর নাম তো! অবশ্য টিওকুও বেশ নাম । তো আবার বখন 
ভার্ত হতে ঘাবে-_”' 

কৌশিকের মুখের সামনে একথানা মলাট-ছে ড়া ক যেন পান্রিকা, তার 
আড়াল থেকে কানে এলো-_'আবার ভর্তি হওয়া-হয়ি কেন মা? এইবার বরং 
ওর দাদাতে তোমাতে মিলে ওর একটা বিয়ের ব্যবস্থা বরো । আমি নিশ্চিন্ত 
হই ।, 

শবয়ে 2 ওর এক্ষাঁন বিয়ে ? 

কৌশিক আবার কথকের ভূমিকায় এসে যায়, কত ঝস ওর? 

বাণাপাণি গম্ভীর গলায় বলে, মেঘে মেঘে বেলা হয়েও গেল বোকি বাবা । 
ছোট ভাইদের মতো অমন ধাঁইপেয়ে গড়ন নয় বলেই বোকা যায় না। বয়েস 
প্রায় বাইশ হয়ে গেলো ।” 

যার বয়েসের উল্লেখ সে হেসে উঠে এলে, প্রায় কেন মা? পার হয়ে গেলো 
তো? এই জুন মাসেই তো- একদম পার হয়ে যাবে ।, 

পর ॥। বাংশ বছর আবার একটা বয়েস। এখন রাখো ও চিন্তা ॥” 

'রাখতুম বাবা। যাঁদ যাঁর চিন্তা তিনি থাকতেন। আমার আর সংসারে 
মন নেই । মেয়েটার বয়ে হয়ে গেলেই-_, 

মেয়েটা বলে ওঠে, “ও, মেয়েটার বিয়ে হলেই তোমার ছাট কেমন ? তোমার 
ওই স্কুলবয় 'দিপ্গজ ছেলে তিনটির চিন্তা কে করবে ?' 

“ছেলেদের জন্যে ভাবি না।” 

'চমৎকার ! বোঝাই যাচ্ছে, হুকুম হয়ে গেছে তোরা চরে খেগে যা। ওঃ! 
হাঁরনামের মালার মতো “আত্মরক্ষার এমন তমেঘ তস্ত বোধহয়'আর দুটি নেই। 
তাইনামা*ঃ 

হি'হি করে হাসে টিজ্কু। 
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যাচাই--৪ 


তারপর ? 

সারাক্ষণ কৌশিককে শান্তির সাগরে ভাসিয়ে রেখে আর বিস্ময়ের পাথরে 
চুবিয়ে চুবিয়ে ফেরার সময় ট্যাব্সিতে বসে বলেছিল পল্লবী, 'বাইশ বছর বয়েসটাকে 
মেয়েদের পক্ষে বিয়ের বয়স নগ্ন, তোমার ধারণা? আমি যখন শান্তনুদের 
বাড়তে এসেছিলাম, আমার কত বয়েস ছিল জানো ? মানত সাড়ে একুশ ।” 

কৌশক কিছু না ভেবেই বলে ফেলেছিলো, “তাই অমন বেচারি বেচারি 
হয়ে থাকতে হয়োছলো । ওপরওলাদের তাঁবে ভয়ে জড়োসড়ো । 

পল্লব মাথাটাকে সিটে হেলান 'দিয়ে বসে বলে উঠেছিল, “আমার সে 
জীবনের কথা তুমি কতক কী জানো কৌশিক ? আম তো তখন খ্নবই 
সুখেই ছিলাম । "আনন্দ" শব্দটার মানে জীবনে সেই একবারই জেনোছিলাম ।” 

কৌশিক একটুক্ষণ ওর মূখের দিকে তাকায়, কিন্তু পুরোটা দেখতে পায় 
না। জানলার দিকে ওর মুখ ফেরানো ॥ 

আবহাওয়া হালকা করে নিতে বলে ওঠে, তবে আর কা ননাদন্নর জন্যে 
পান্র খজতে লেগে যাও ।” 

থ'জতে হবে না।, 

খুজতে হবে না !, 

'নাঃ। সে ঠিকই আছে।” 

'আরে বল কী? ওই খুকটা ইতিমধ্যেই এইসব ঘটনা ঘাঁটয়ে রেখেছে? 
আর এই সামান্য সময়ের মধ্যে দশ বছরের বড় বৌদির কাছে সেটি ব্যক্ত করেও 
ফেলেছে 2 

“সবটাই কী আর মুখের কথায় ব্যন্ত করতে হয় 2 

“তাহলে ?, 

“মুখের রেখায় চোখের আলোয়, ভাঙ্গর ভাষায় বোঝা যায়। গেয়েরা 
মেয়েদের ওই ভাষাঁটি বোঝে ॥” 
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হঠাং এক নতুন নেশা লেগে গেছে খামথেয়াল পল্লবশর মনের মধ্যে । টিগ্কুর 
বিয্লেটা সমাধা করে ফেলতে দারুণ তৎপর হয়ে ওঠে । 

টিগকু না ক একবার বলোছিল, 'ও বৌদি, হতভাগাটা যে বলছে, নিজের 
পায়ে না দাঁড়ানো পর্যন্ত গলায় পাথর ঝোলাবে কোন লজ্জায় ? 


৬ 


পল্লবী বলেছিল, “আমার নাম করে বলিস সেই হতভাগাটাকে 'হতভাগা'রা 
জাঁবনভোর কত কত লজ্জাজনক কাজ করে চলতে বাধ্য হয়, এটা তার পক্ষে 
এমন কিছ নমল ॥ আর “পাথর, শব্দটা সম্পকে" আমি আপত্তি করছি । মেয়েরা 
কখ আর এখনো গলার পাথর? অবশ্য আমাদের মতো মেয়ের কথা আলাদা । 
যাদের জীবনের পরিবেশ আকাশে ডানা মেলবার চেষ্টা করারই সুযোগ দেয়ান । 
কিন্তু আজকের মেয়েরা তো বোঁশর ভাগ ক্ষেত্রেই সহযোদ্ধা । তারা তো সমান 
তালে ঘর বাইরে সামলে চলে । তবে ক জাঁনস ? ভিতরে ভিতরে পুরুষ 
সমাজটা সেটা পছন্দ করে না। তারা চায় বৌকে শো কেসের' ডল করে রাখতে । 
ভাবটা যেন আমারই গরবে গরবিনন থাকো তুমি, রূপস৪ঈ আমারই রূপে ॥। 

'টিজ্কু একটু অবাক হয়েছিলো, দাদা একদা বলেছিল, তোদের জন্যে 
যাঁদও একটা বৌদি জোটাতে পেরে উঠলাম, তবে একটু পাগল-ছাগল গোছের 
আছে । 

কেন একথা বলেছিল দাদা? এ মেয়ের মধ্যে তো অনেক গভীরতা, অনেক 
চন্তা-ভাবনা । 

তারপর ভেবোছিল আসলে আমরা কেউ কাউকে চান না। দাদা সম্পকে 
আমার পজনীয় পিতৃদেব আর মাতৃদেবশ আমাদের মধ্যে কী একটা বিজাতীয় 
বিরূপতার ভাব সৃষ্টি করে রেখে এসেছিলেন বরাবর । তার সঙ্গে আতঙ্ক। 
দাদা স্বার্থপর, দাদা আমাদের আপনজন বলে ভাবেই না। 

পল্লবী কৌশিকের গায়ে একটা খোঁচা মেরে বলে, "তুমি িগ্কুর ভাবী বরকে 
তোমার কোম্পানিতে একটা চাকার করে দাও। নইলে এখন 1বয়েয় রাজ? 
হবে না।, 

কোশিক অবাক হয়ে বলেছিল, “তা এত তাড়ারই বা কশ আছে। বিয়ের 
বয়েস তো পালিন্নে যাচ্ছে না।, 

“কে বলেছে পালিয়ে যাছে নাঃ বয়েস তো পালিয়েই যায় । এসে বায় 
শুভ মুহূত" পরম লগ্ন । আম এক্ষুনি ওদের বিয়েটা দেখতে চাই । বাইশ 
বছর! শ্রেষ্ঠ বছর। | 

তা এও তো পাগল ছাগলের পাগলামই । 

তা ধরেছে যখন ছাড়বে না! 

অতএব বেশ সমারোহ সহকারেই বিয়েটা হয়ে গেল টিঙ্কুর সুদেফার পাড়ার 
একটা সদ্য চাকার পাওয়া ছেলের সঙ্গে । 

বীণাপাণ বারবার ব্যাকুল প্রশ্ন করেছে, 'অ ধাবা কৌশিক খরচাপাতি কেন ? 
এত জামাকাপড় গহনা কেন ? গরাবের মেয়ে গরণীবের মতোই হোক ।, 

কৌশিক দু'হাত উল্টে বলেছে, 'আমি ওসবের মধ্যে নেই বাবা । বা হুকুম 
করা হচ্ছে তাই করাছি। 
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তবে এক আধবার পল্লবশীকে বলতে চ্ট্টো করেছে, 'মা বলছিল বাড়াবাড়ি 
থরচা কেন? কম কম করে করলেই তো ভালো !, 

«38, তা বলবেন তো তোমার ওই মা! খরচা যাঁদ করতেই হয় গুর ওই 
স্যান্ডো গৃণ্ডা ছেলেগুলির জন্য !-.-মেয়ে শুধু সংসারে থাট্ুক আর গরাঁবের 
মতো থাকুক ॥ 

হঠাৎ 1টঙ্কুকে স্বজাতি বোধেই পল্লবী এমন বিরোধী পক্ষের দিক ধরেছে । 

কৌশিক দেখল পল্লবী কত কর্মক্ষমতা ধরে। পল্লব সেই চালতাবাগান 
লেনের বাড়িতে গিলে দিনে রাতে থেকে বিয়েটা উদ্ধার করে ফেলল । 

আর বাণাপাণি ? 

সেতো তোয়াজের বন্যা বহাল। 

পলবীকে “ঘরের লক্ষী” বিশেষণেই রেখে দিল। এবং কোনো এক সময় 
না ক বলে রাখলো 'তুমি ছাড়া আর কে জামাইবরণ করবে মা? আমাকে তো 
ভগ্রবান মেরে রেখেছে ।, 

বিহ্বল পল্লবী বলে ফেলেছিল, “আমি ? আমার ও সব করতে আছে ?" 

“কেন নম মা? কৌশিক খন তোমায় এ সংসারের লক্ষী করে নিয়ে 
এসেছে, তুমি মাথার মাঁণ ! তুম ছাড়া আবার কে বরণ করবে ?' 

বহ্াদনের সাত হীনমন্যতাটা কী ধূসর হয়ে এল পল্লবীর 2.**ওর 
মনোজাবনে কণ উত্তরণ ঘটলো £ 

হয়তো ঘটলো । অবোধ বল্ছেই ঘটল।॥ বাঁণাপাঁণির এই স্নেহ বিগ্ালিত 
উদারতাটি যে কতখানি অর্থমূল্যে কিনে ফেলেছে সে, সে হিসেব কষতে বসলো 
না পল্লবী, বাঁণাপাণির ছেলে বা মেয়ের মতো ! 

পাড়ার লোক মৃত কপিল মজমদারের মেয়ের বিয়ের সমারোহ দেখে বাঁকা 
হাঁস হেসে আড়ালে বলাবলি করলো, “সবটাই হচ্ছে কৌশিকের বাহাদুরি 
দেখানো । একটা বেয়াড়া বিয়ে করে বসে যে হেয়টা হয়ে বসে আছে, সেটা 
মোচন করতেই এত । 

কেউ বা বললো, “এ হচ্ছে নাম কেনা । পয়সা হয়েছে, তা দেখানো !1"আরে 
বাবা. তোর পয্নসা তো ঘুষ-ঘাষের, কালো টাকার। জানতে আর কার বাকি 
আছে? ওদের কোম্পানিটাই তো একখানা নাম-করা চিটিংবাজ 1, 

কে কোন সূন্লে এসব তথ্য আবিচ্কার করলো সে প্রশ্ন ওঠে না। সত্যমিথ্যা 

যাচাই হয় না! কথা বখন উঠেছে একবার সে কথাগুলো কায়েম হয়ে বসে 1." 
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আৰারও শান্তনুর আন্তানায় হানা দিতে গিয়েছিল কৌিক, “বোনের বিয়ে ! 
যেতে হবে ! 

আত সুন্দর কার্ডে ছাপা সেই নিমন্ব্রণপন্টার 'দিকে তাকিয়ে দেখলো 
শান্তনু! চিঠিতে [নিমন্ত্রণ কতাঁ হিসেবে অবশ্য কৌশিকের কোনো নাম গণ্ধ 
নেই । নাম আছে বিধবা বাঁণাপাণি মজুমদারের । তার সঙ্গে যুস্ত আছেন 
তাঁর চ্দ্রাবম্দ্‌ মাকাঁ স্বামণ কপিল মজুমদার ' 

কৌশিকের দিকে তাঁকয়ে শান্তন্‌ একটু অবাক হয়ে বললো, 'এই সংদেষ্ণা 
তোর নিজের বোন ? মানে সহোদরা, না কণ--, 

'না ভাই, নিজের কোনো সহোদরা নেই, সে তো জানিসই । এই দুগ্ধ" 
পোষ্যটাকে ফেলে রেখে কেটে পড়েছিলেন গভর্ধারিণী | 

শান্তনু একটু হেসে বলে, তাই তো জেনে এসেছি এতাঁদন.. কিন্ত; সতাতো 
বোনের বিষে নিয়ে মাতামাতি খরচাপান্তি! পল আলাউ করেছে? সে তো 
একথানা গাড়ি গাড়ি করে পাগল !, 

“তোকে বালান - মেয়েরা হচ্ছে সৃন্টিকতাঁর একটি আজব ল:ষ্টি !**"তোর 
পলুই তো নাটের গুরু ।, 

তারপর যতটা সংক্ষেপে অবঙ্থাটা ব্ণীঝয়ে বলে, 'বলবো কণ এই নেশার ওর 
পাগলামির ষে প্রধান “ইস্দ্য” সেটাও যেন প্রায় ভুলে যেতে বসেছে! দুটি প্রেমে 
পড়া তরুণ-তরুণীর গিলন ঘটিয়ে দেবার মহান ব্রতের তাগদে ব্যন্ত । 

'শুনবি তাহলে, বলেছিলাম-_একটা লাল মারাত ধা তোমার পছন্দ বূক 
করতে কিছু টাকা রেখোছলাম, বিয়ের এত ঘটাপটা করতে গেলে হয়তো তাতে 
টান পড়বে ।*"বলে কিনা, "চুলোয় ধাক লাল মারুূতি। সেতো আর মাকে 
থেকে পালিয়ে যাচ্ছে না। ওদের বসন্তের সোনার দিনগুলো যে পালিয়ে যাবে ।, 

এ কাঁহিন" তিনটে প্রাণশ নিয়ে হলেও, চরাচারত রীতিতে ন্রিভুজ প্রেম 
কাছিনী নম্ন ! 

এত বিরহ, মিলন, আবেগ, আতিশব্য অথবা অবৈধের প্রাতি তব আকধ'ণ 
ইত্যাদি প্রভাতি তেমন কিছ নেই । 

এ হচ্ছে _বিধাতাপুরুষের বঞ্চনার শিকার এক বম্ধ্যা নারীর তাঁত বেদনার 
বিকৃত প্রাতভাসের কাহুনী। 
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পল্লবী ক সাধারণ বন্ধ্যা নারীদের মতো মাতৃত্বের ক্ষুধায় উন্মাদ ? 

বোধহয় ঠিক তা নয় ॥ 

পলবীর বেদনা, যণ্ঘণা, আক্ষেপ, আত তা, মাতৃত্বের ক্ষুধা তত নয়। যত 
এই তার নারী মহিমার দৈন্যে ! 

সে দৈন্য তার নিজের মধ্যেই কিছুতেই সে কথা মেনে নিতে পারোন 
পল্লবী । বিরুত এক ভ্রান্ত ধারণায় কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়েছে, দু'দুটো পুরুষকে ! 

বিধা তাপুরুষের বগনার শান্তি পেয়ে চলেছে দুটো নিদেষি পুরুষ । 

এ শাস্তি কী তাদের পাবার? 

তারা তো ওই প্রায় উম্মািনণ রমণখকে ধূলোয় আছড়ে ফেলে দিয়ে অট্ুহাস্য 
হেসে বলে উঠতে পারতো, “ওহে মহিলা, তুমিই, তুমিই, তুমিই নিঃস্ব নি:সম্বল । 
অক্ষমতার প্রতণক ॥, 

না তা বলে ওঠোঁন তারা, কারণ তারা পল্লব? নামের মেয়েটাকে ভালোবাসে । 
বড় বেশি ভালোবাসে । ওর ওই শ্রান্ত ধারণাটাকে চর্ণ করে দিয়ে ওকে ধূলোয় 
1মশিয়ে দিতে চায়নি । পারোনি ।** 

কিন্ত; শেষরক্ষা ক হলো শেষ পরান ? 

সে কথা থাক। ঘটনাচন্ত যে কখন ক্যুকে কোথায় নিয়ে গিয়ে কোন আবর্তে 
ফেলো 

আচ্ছা সেই ছেলেটার কথাই ভাবা যাক। ষে ছেলেটা সম্পকে টিজ্কু একদা 
হতভাগা" বিশেষণ প্রয়োগ করোছিলো ! 

পার্থসারাথ রায় নামের সেই শুধুমান্্র সাধারণ 'বি. এ. পাশ ছেলেটা বখন 
বে-আশ্দাজি একখানা প্রেমে পড়ে বসে হাবুড্ব্‌ঃ চাকরি খুজতে খখ্জতে 
দিশেহারা, সেকি ভেবেছিলো অভাঁবিতভাবে তার একথানা চাকার জুটে যাবে, 
তার সঙ্গে জুটে যাবে চোঁল চম্দন টোপর পরে ছাদিনাতলায় গিয়ে দাঁড়াতে পাবার 
শুভযোগ 2? ভেবোছলো- তার সেই বিয়েতে ঘটাপটা হবে £ আর তারপর-_ 

আসলে পার্থ এই চালতাবাগান লেনের পুরনো বাসিন্দা নয়। কিছাদিন 
আগে ওখানের সমরবাব্‌ূর বাড়ির একতলায় দুখানা ঘর ভাড়া নিয়ে কেবলমান্র 
রোগাভোগা বিধর্বা মাগটকে নিয়ে বাস করতে এসেছিল। 

কোথায় কোনখানে দূর সম্পকের কাকার বাসায় আশ্রিতই ছিলো । সেই 
কাকার হঠাৎ একদিন দিব্দূম্টি খালে গেলো, এই বাজারে এমন অপচয় কোনো 
আকাট িবেঁধেও করে না! অতএব একদিন খুব মোলায্লেমভাবে 'পথ দেখবার, 
দেশি দিলেন দূর সম্পকেরি ভাজ ও ভাইপোকে। 

দোষ দেওয়া যায় না! 

ভাই মারা যাবার পর এতাঁদিন যে রেখেছিলেন, সেই তো যথেষ্ট ! 

মায়ের শেষ সম্বল এক গাছা সরু সোনার হার যেটা তিনি ভাঁবষ্যতে ছেলের 


৬ র্ 


বৌয়ের মুখ দেখবেন বলে রেখোঁছলেন সেটাকেই 'বিক্রি করে চালতাবাগান লেনের 
সমীর ঘোষের বাড়ির ওই একতলার ঘর দহ খানা ভাড়া করে এসে ঢুকলেন আগাম 
ছমাসের ভাড়া 'দিয়ে | *" 

তো গ্রহের ফের ! 

ছমাসের মেয়াদ ফুরোবার আগেই মাঁহলার, "দন ফুরুলো”। ইতিমধ্যে 
হতভাগ্য ছেলেটা নতুন পাডার ওই মেয়েটার প্রেমে পড়ে মরেছে !"*এদিকে 
বাড়িভাড়ার চিন্তা। তারপর ওই ঘটনাচন্র । 

সমীর যেতে যখন গুন গুন করে বলোঁছিল, “তোমার মা তো চলে গেলেন, 
দুখানা ঘর নিয়ে কগ করবে? একখানা যাঁদ ছেড়ে দাওতো, ভাড়া কমিয়ে 
[দই |” ঠিক সেই সময়ই চাকারটা জটলো। আর ঘর দখলের জন্যে ঘরণ' 
জুটলো। জুটলো ঘর সাজিয়ে তোলার আসবাবপন্্র । দেখেশুনে সমীর ঘোষ 
আর কথাটি কইল না। 

অতঃপর ঝুলি থেকে চায়ের সঙ্গে খাবার টা? টাও বেরোয় |" হয়তো 
ডালমনট, হয়তো পোস্ট্রি, একদিন তো সেলোফেন পেপারের প্যাকেটে মশলামুড়ি 
পর্যন্ত নিয়ে এসোছিল ! 

বুলছে, “তোর দাদাটাকে তো সহজে হাতে পাইনা । অফিস ফেরত ঠিক 
ক্লাবে গিয়ে জুটবে। তুই টিঙ্কু, খবরদার বরকে বদ্ধুদের কবলে সপে বসাঁব 
না। ওই সব ক্লাবের বম্ধু টন্ধুরা তো বন্ধু নয়ঃ শত্বুর ।? 

এই রকম মুড নিয়েই তো আসে পল্লব এখানে । পাথ' ছেলোটি যেমন নম্র 
তেমান সভ্য মাজত । অথচ মৃখগোরা নয় । স্মার্ট ভাবও আছে। 

পললবণর যেন এদের এখানে নিজেকে মেলে দেবার একটা জায়গা হয়েছিল। 

কিন্ত; সেদিন গাড়ি থেকে নেমেই ঢোকবার মুখে দেখে টিঙ্কুর বাঁড়ওলা 
[গনেি। সেইমান্্র যেন কোথা থেকে ফিরছেন । প্যাসেজে দাঁড়য়ে পড়েন। 

পল্পবীকে দেখেই হঠাৎ একমুখ কেমন যেন রহস্যের হাসি হেসে গলার স্বর 
নামিয়ে বলে ওঠেন, 'আদারণী ননদের জন্যে কিছ? না কিছু আছে হাতে, 
কেমন? আমরা তাই বলাবাল কার কপালগন্রণে এমন ভাজ পেয়েছে সহদেষা । 
তো এবার আর ওসব না এনে, আচার কাস্ীম্দি ভাজাভুজি আনতে শুরু করো । 
সুখবর আছে ননদের। সর্বদা মাথা ঘুরছে, গা বমি বমি ভাব। আঁখিদে, 
অরছচি ! 

পল্লবী থমকে দাঁড়য়ে পড়ে। তাঁক্ষভাবে বলে, 'পর্বদা মাথা ঘুরছে 
আঁখদে, অরুচি ! একে সুখবর বলছেন মানে ? অনুখ করেছে বলুন । 

প্রোড়া মাহলা। তবু নবীনার কৌতুক ভাব মুখে মেখে বলেন, 'অসুখ তবে 
সুখেরই অসুখ তো ! ও তোমার বোধহয় মানে বুঝতে দোর হবে তো নিজের 
না হোক দেখেছ তো পাঁচজনের 
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ততক্ষণে ভিতরে ঢ:কে গেছে পল্লবী ! মানে বোকা হয়ে গেছে ! তারপর ১ 

তারপর কিনা ঢুকেই টোবিলের ওপর চায়ের প্যাকেটটা না'ময়ে রেখে টেবিলে 
রাখা ফুলদানীটার দিকে তাকিয়ে দেখে বলে উঠলো, “ওঃ! বাসি ফুলগুলো 
বদলানো হয়নি! ছিঃ! সাধে ক আর বলে, 'ষেমন পাঁরবেশ তেমন রুচি !, 

আকস্মিক এই আক্ষমণে দুটো মানুষই যেন চমকে উঠেই হতভদ্ব হয়ে 
গেল। 

হাঁ করে তাকিয়ে দেখলো । 

কিন্তু তারপর যেই দেখলো বাসি রজনণগম্ধার শুকনো ডাঁটি কটা টেনে 
তুলে ঘরের মেঝেয় ছঃড়ে ছ্ড়ে ফেলতে লাগলো পল্লবী, তখন টিঙ্কু বলে না 
উঠে পারলো না, 'ঞটাও কিন্তু খব সুর,চিলম্মত কাজ হচ্ছে না বৌদি" 

একা থাকলে হয়তো বলতো না। 

কিন্তু বরের সামনে হঠাৎ এমন আকান্ত হয়ে লন্জায় মাথা কাটা গেলো 
হঠাৎ_-এ আবার ক" ? 

তা এরপরও ঠিকরে উঠবে না পল্পব ? 

আগ্রিমূর্তি হয়ে বলবে না, 'কী বলাল ? 

“কিছুই বলিনি বৌদি! তুমি রুচির কথা তুললে কিনা তাই বলে 
ফেললম ! 

“বটে! মুখে খুব বুলি ফুটেছে দেখাঁছি ! * একেই বলে অতরুজ্ঞ! আমি 
চললাম !* 

বলে ঠিকরে বোরিয়ে যায় ! 

পার্থ যে কথাটা বলে উঠেছিল সেটা আর শুনতে পেল না এই বা রক্ষে। 
শুনতে পেলে কী হতো কেজানে! 

শুনলো পল্লবীর ননদ । 

একটু তিস্ত হাসি হেসে বলে উঠেছিল পার্থ, 'একেই বলে বড়র 'পরিাতি 
বালির বাঁধ! ক্ষণে হাতে দাঁড়, ক্ষণেক চাদ !, 

কিন্তু যে শুনতে পেলো সে তখন কেদে ভাসাচ্ছে। 

তারপর ? 

তো সেই দুখানা ঘরেই হলো টিগ্কুর সুখস্বর্গ রচনা ! 

বিয়ে উপলক্ষে বাড়িওয়ালা একবার দেয়ালের কাল ফিরিয়ে দিয়েছিলো । 
তারপরই তো ঘরের সাজসব্জা এসে হাঁজর হলো ! পল্লবীর খেয়াল চারিতার্থ 
করতে খাট, বিছানা, আল্লনা, আলমারি কীনয়? আর তবুও তার ওপরও 
পল্লব ? 

বে প্রায় প্রাতি সপ্তাহে সপ্তাহে আসতে লাগলো সংসার পাতবার আর ঘর 
সাজাবার মতো 'কিছু উপহার হাতে নিয়ে । 
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এরা দুটোতে রীতিমত বিব্রত। 


আর সেটাই যেন পল্লবীর কাছে মজা! 

পাথ' বলে, “আচ্ছা বৌদি, ঘরে তো জানিস ধরাছ না। আবার আপনি 
একগাদা কী সব এনে হাজির করলেন ?' 

পল্লী তাকে বকে উঠে বলে, তুমি থামো তো। একটা সংসার পেতে 
ক লাগে আর নালাগে তুমি জানো ?” 


টঙ্কু ( এখানে অবশ্য সুদেষা ) কুণ্ঠিত ভাবে বলেছে, “হাঁড়ি, কড়া, হাতা, 
খুন্তি, চাকি, বেলুন, বখট, কাটারি, শিলনোড়া, এই 'জিনিসগুলোকেই জান, 
তাদের ব্যবহারও ভ্ঞানা! কিন্তু তোমার এই নানারকমের জিনিস ১ আমি 
এদের ব্যবহার তো দরের কথা, নামই জানি না। ওসব নিয়ে কী করব 2, 
“কখ আবার করব? শিখাঁব ওদের চালনা করতে ! চিরাঁদন গাইয়া হয়ে 
থাকব না ক? এই সবই তো আজকের দিনের সংসারের উপকরণ ।' 
এ সব ছাড়াও এসে যাচ্ছে ভালো চায়ের সেট, শরবত সেট, কফির কাপ ।"* 
এসে যাচ্ছে তার সঙ্গে ফুলদানণ, পুতুল, এটা সেটা ।-" 
দেখে দেখে বখণাপাণি পর্যন্ত বেজার মুখে বলে 'বাড়াবাড়! আদখ্যেতা, 
বড়মানূষ দেখানো !, 
বাঁড়ওলা গিল্ন॥ তো হিংসেয় মুখ কালো করে তেতো গলায় বলেন, 'ধকড়ির 
ভেতর খাসা চাল ।- এমন বড়মানুষ আওতায় ছিলো কে জানতো? মা'টাতো 
বলতে গেলে বিনা চিকিচ্ছেয় মরলো 1, 
সেটাকে তিনি তখন 'ম্বাভািক* বলেই উদাসীন 'ছিলেন। গরাঁব গরাঁবের 
মতো থাকবে, গরীবের মতই মরবে, এটাই তো ন্যাধ্য! 
[কন্তয গরীব হঠাৎ কোনো অদশ্য শাম্ততে না গরীবের মতো বাঁচবে, এ কী 
সহ্য করা সহজ ?-" 
পল্পবণ এদের ভাবভঙ্গিটা ধত বোঝে ততই মজা পায়। 
আর কৌশিক পর্যন্ত ষেদিন বলে বসলো, 'তুঁমি বোধহয় বড় বাড়াবাড়ি করে 
ফেলছো । এতে ওদের অস্বান্ত হয় ।” 
তাই শুনে পল্লবী কট কট করে শুনিয়ে দিলে, 'এটা যাঁদ কৌশিকের নিজের 
মায়ের পেটের বোনের ক্ষেল্লে হতো, তা হলে বাড়াবাড়ি ঠেকতো না। সতাতো 
বোন বলেই-_ 
হ্যাঁ, ভালোবাসার পান্নকে কটু কথা বলে ফেলতে পারে পল্লবী । বোধ 
কার ভালোবাসার পান্নকেই বোঁশ করে বলতে ভালোবাসে । যেন আঁধকারের 
সীমানাটা মেপে মেপে দেখে! আর দেখে আহমাদ পায়। 


৬৬ 


১৫ 


অথচ সেই পল্লবী হঠাং একদিন তুচ্ছ কারণে বলতে গেলে অকারণেই যাকে বলে, 
হাওয়ায় ঝড় তুলে টিঞ্কুদের সঙ্গে এমন ঝগড়া বাধালো, যে আর তার বাড়ির 
চৌকাঠ িঙোল না। মুখ দেখাদেখি বন্ধ করলো ! 

কিন্তু; কেন এমন অভাবিত পালাবদল ? 

তার প্রাক্কালে, ক এমন ঘটনা ঘটোছল ? 

তা ঘটনা বললে ঘটনা, অথবা একটি “ঘটনা'কে কেন্দ্র করে সাত তাড়াতাড়ি 
একাঁটি রটনাই হয়তো এর অন্তর্নিহিত কারণ ! 

অন্যদিনের মতো সোঁদনও হাসতে হাসতে আসছিলো পল্লবী টিওকুর বাঁড়।"*" 
হাতে একটা ভালো ব্র্যান্ডের চায়ের প্যাকেই । এমন আনেই মাঝে মাঝে । আর 
বলে, তোর হাতের চা খাবো বলে নিয়ে চলে এলাম । কই তোর পাতি 
দেবতাটি 2 ডাক তাকে । তিনজনে একসঙ্গে জমিয়ে বসে চা খাবো !' 

1নজের বাড়ি ফিরে পল্লবী যেন সাঁপ'নীর মতো ফোঁস ফোঁস করে বেড়াতে 
থাকে ।*"" 

যৈন ধারে কাছে কাউকে পায় তো তথাঁন ছোবল মারে । 

পেলো অলকাকে। 

বললো, “সাহেব ফেরেনান ? 

অলকা গা মোচড় দিয়ে বলে উঠলো, ণতান আবার কবে এমন সাত সকালে 
ফেরেন? আপাঁন গ্বপনো দেখছেন নাকী? সবে তোরাত নটা। নেশা 
পাকেই নি এখনো !, 

“কী? কীবলাল? ছোটো মূখে ৰড় কথা !; 

হ্যাঁ, এ ধরনের গ্রামা কথা হঠাং হঠাত বলে ফেলে পল্লবী! রাগের মাথায় 
নিজের ভাবমূর্তিথানি সম্পর্কে কোন জ্ঞান থাকে না। 

ধিন্তু অলকারা ক? অপমান সয়ে নীরবে থাকে ? ছেড়ে কথা কয় ? 

অলকা বলে ওঠে, 'তা আপনারা বাঁদ বড় মুখে ছোটে কথা কইতে পারেন, 
আহ্নরাই বা ছোট মুখে বড় কথা কইব না কেন?.*নিত্যাদন আমায় রাত বারোটা 
অবদি সাহেবের জনো জেগে বসে থাকতে হয় না? 

থাকবিই তো। এত টাকা মাইনে দিয়ে লোক পোষা হর কেন তবে 2 

“সে তো একশো বার। থাকতে বাধ্য, থাঁক তবে সে কথাটা তো উইড়ে 
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দেওয়া যায় না। নেশা করার কথায় দোষটা ক? হলো? ও আর আজকাল 
কেনাকরে? ইতরভদ্দর কোন জনটা নয় 2 রাজ অট্রালিকা থেকে বাঞন্ত 
বাড়িতেও ।.*"শুধুই কি পুরুষ? মেয়ে মন্দ সবাই তো ।:"'এই আপনাদের 
মতো বড় ঘরেও দেখোঁছ কর্তা-গিনণ সম্ধেবেলায় বোতল নিয়ে বসেছে । ওটাই 
তো মান ময্যেদা! পয়সা থাকলে দামী বোতল খাবে! খাওয়াটা তো মানার । 
তবে এখানে অন্য অন্য ফেলাটে এ বাড়ির সাহেবের মতো নিরীহ নীরব দেখি 
নাই কাউকে । অন্য ফেলাটের সাহেবরা বেহেড হয়ে এসে চেশ্চায়, ফাটাফাটি 
করে, গালমন্দ করে । পাঁরবারকে ঠ্যাগায় পর্যন্ত । ইনি তো সে সব না। 
[কিন্ত আপনার মেজাজের সঙ্গে তাল রেখে কেউ কাজ করতে পারবে না তা বলে 
দিলু । এই অলকা নস্কর বলেই এতদিন পারলো । চললম আমি* আমার 
কাপড়চোপড় [নিয়ে 1, 

'ঘাষা! বেরো এক্ষংণি, বিদেয় হ।” 

ব'ল হাঁপাতে থাকে পল্লব ! 

লকা 'স্থিতপ্রজ্তভাবে বলে সে তো যাচ্ছিই ॥। টেবিলে দুজনার খাবার 
গুছনো রইলো । ব্যস।” 

পল্লব ওর আঁচল ওড়ানোর ভাঙ্গি দেখে হঠাং যেন চেতনা ফিরে পেয়ে বলে, 
ব্যিস মানে? নিজে খাব না? 

“আমার খাওয়ার দরকার নেই ! কত ফেলাট থেকে আমায় সাধে ! এখুনি 
কোথাও গিয়ে ঢুকে পড়লেই, খাওয়াও জুটবে, থাকাও জুটবে, কাজও জুটবে ! 
এখেনে পড়ে আছি নেহাৎ সাহেবের মায়ায় 1 

কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে ! 

লব সাঁপনীর ভূমিকা থেকে ব্যাপ্িনীতে পেশছয় । 

কশীবলাল? কী বলাল-_ আঁ? 

'কণ আর বলবো । মানুষটাকে যা খোয়ার যা হ্যানোস্থা করেন আপনি, 
দেখে দেখে মায়া লাগে! সাঁত্যকার বড় ভাইয়ের মতন ভন্তি করি, তাই ! 'ঠিক 
আছে চললূম ! কাল একসময় এসে মাইনেটা নিয়ে যাব ।, 

পল্পবীকে আজ ঝগড়াপ্প পেয়েছে! তাই আবারও বলে ওঠে, “ওঃ মাইনে ! 
মাইনে তোকে দিচ্ছে কে ? এইভাবে চলে যাচ্ছিস_* 

'না দিলে দেবেন না । আর একথানা অলকা খধংজে বার করূন। তারেই 
দেবেন।, 

বলে তরতারয়ে বোরয়ে যায় অলকা । 

ডেবোঁছল, দিদি বলবে, "হ্যা, তোকে আমি ছাড়াছ যষে। দেখি তো কেমন 
অন্যথানে যাস ।, 

এই রকম ঘটনাই তো ঘটে অনেক সময় । 


৬৪ 


কিন্তু আজ একটু অন্যরকম হয়ে গেল । 

আর ওর চলে যাওয়ার পর পল্লব? হঠাৎ যেন বিবভুবন শূন্য দেখলো | 

এখন ক হবে? রাত দুপুরে যখন বিপর্ধন্ত অবস্থায় ফিরবে কৌশিক ! 
কে সামাল দেবে ? কে তাকে হ'শ ফিরিয়ে খাওয়াবে ? 

ওঃ 1 সমন্ভই সেই লোকটার জন্যে । ওর জন্যেই ওর বোনের বাড় যেতে 
হয়েছে । আর সেই যাওয়ার ফলেই এত অপমানিত হয়ে ফিরতে হয়েছে 

অপমান ! 

হা, দারুণ একটা অপমানের জবালাতেই জঙ্লতে থাকে পল্লবী!" সে 
অপমানটা করেছে কৌশিকেরই বোন-ভাগ্নপাঁতি। কত'ঁদন বিয়ে হয়েছে ওর 
বোনের ? বছর ঘুরেছে ? মোটেই না। মান্র তো কয়েকমাস। বজোর 
হয়তো সাত আট ক? নমাস। 
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কোশিকের অদন্ট । 

আজই সে রাত বেশি হবার আগেই ফিরলো ॥ আজই ক্লাবে শিক়্ে খবর 
পেলো দলের একজন হঠাৎ মারা গেছেন !"""কাজেই আড্ডা জমলো না|". 
জশবন যে কতো নশ্বর সেই নিয়ে মালোচনা হলো কিছুক্ষণ 1.""অন্া একজন 
হাসতে হাসতে বললেন, “কে বলতে পারে এই আমিই রাতারাতি টেসে যেতে 
পার কিনা!” 

কৌশিক বললো, 'সে কথা সকলেই বলতে পাঁর আমরা । আমিই বা 
কেন নয় » 

“নাঃ! তোমার হেলথটা দারুণ! কণ ফিগার ব্রাদার । যেন পাথরের 
স্ট্যাচু!” 

অপ্প নেশা ধরার মুখে এমন আলগা কথা বেরিয়ে আসে লোকের ! 

কিন্ত; কথাটা একেবারে ফালতু নয় । সাঁত্যই দেখার মতো ক্বান্থ্য কৌশিকের, 
ইদানগং ষেন আগের থেকে অনেক জৌলুস বেড়েছে! 

আর সেই জৌলসটা আজই যেন পল্লবীর বোশ করে চোখে পড়লো । 

আর যেই দেখলো কৌশিক হেডটা হারিয়ে আসেনি, সেই যেন তার ওপর 
ঝাঁপিয়ে প্রড়লো। 

দু দুটো অপমানের দাহ তাকে সেই থেকে ব্লমশই উত্তগ্ করে চলেছে ' 
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তাই “এক্ষমনি ফেরা হলো যে? বলে শুরু করে কোন কথা থেকে যে 
কোথায় গিয়ে পৌোছলো । 

প্রথম প্রসঙ্গটা বোধহয় ছিলো অলকার ওদ্ধত্য এবং অ-সভ্যতার প্রাতফলে 
পল্লবী তাকে দূর করে দিয়েছে । তারপরই হঠাৎ বলে উঠলো, “তোমার বোনের 
[বিয়ে হয়েছে কতদিন হলো ?, 

হচ্ছিল কাজের মেয়ের আসপদ্দার কথা ! হঠাং বোনের বিয়ে ! 

কোশিক প্রায় হতভম্ব হয়ে বললো, সে তো তুঁমই ভালো জানো ।” 

“কেন, তুমি জানো না? 

“আহা আমায় তো সেই তাঁথ তারথ মনে করতে অনেক 'হসেব করতে হবে । 
তোমার স্মাতিশাস্তর কাছে আম? আর তুমিই তো ছিলে বিয়ের হতকিতা 
[বধাতা ! খুব সন্তব বয়েটা শীতকালে হয়ে'ছলো। বর এসেছিল শাল গায়ে 
দিয়ে । রোগা টিংটিঙে বর ইয়া চওড়া বডরি দেওয়া একখানা শাল গায়ে 
সামলাতে পারাছিল না, দেখে হাসি পাঁচ্ছল! বোঝাই যাচ্ছিল ধার করা 
শাল। 

এই খানেই যেন পল্লবী তার বন্তব্যের ঝখটটা চেপে ধরবার সুযোগ পেলো । 
- -এখন আর আগ্মম্যার্ত হয়ে নয়» যেন রণকৌশলে আতন্ছ। 

ক বললে? রোগা টিংটিঙে! হাসি পাচ্ছিল! রোগা টিংটঙ্ের 
ক্যাপা£সাঁটর খবর রাখো 1." হ্যা শীতের সময় নিয়ে হয়েছিলো পশচশে 
জানুয়ারি ।"'*আর এখন ? ফার্ট উইক অফ নভেম্বর । অর্থাৎ সাড়ে আট 
মাস। ইতিমধ্যে তোমার বোন "মা? হতে চলেছেন! বুঝলে? রীতিমত 
জানান দিয়েছেন !, 

কৌ?শক ঈষৎ চমকে বলে ওঠে, “এক্ষ্ণ ! য্যাঃ। কে বললো?” 

'বলবার লোকের অভাব আছে? বাল য্যাঃ কিসের? আয, য্যাঃ 
কিসের? সবাই তোমাদের মতো 2 তোমরা এই তোমরা ! তুমি আর তোমার 
সেই প্রাণের বন্ধুটি! মানিক জোড় । দহদুটোই চঢোঁড়া সাপ। প্রেফ জল- 
চৌঁড়া। তানাহলে এতভাব। রতনে রতন চেনে । অপদার্থ! অপদাথ ! 

1কছদিনের জন্য ভুলে যাওয়া খ্যাপ।মটা আবার উগ্র করে তে।লে পল্জবাঁকে। 
অতঃপর সেই থেকে আবার পল্লব সবর্দা আগদন ! 

টগ্কু নাসের সেই মেয়েটা আর পার্থ নামের সেই ছেলেটা, যাদের বসন্তের 
সোনার দিনগুলো পালিয়ে ধাবে--* বলে পজ্লবী নিজের লাল মারঃতর দাঁবটাও 
__পাঁছয়ে দিতে পিছপা হয়ান, তাদের নামে যেন এখন বিষ পল্লব! 

যখন তখন হঠাৎ হঠাৎ বলে ওঠে কৌশিকের সামনে, ধাঁন্য বটে একখানা 
বোন তোমার । কা বেহায়া! কী নিলব্জ! কীহ্যাংঙা! আর দুদশটা 
দিন তর সইল না !.."মৃখয্য, মুখ্য দুটোই একের ন"্বরের মুখ্য ! বালি 
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গ্জধবনটা কিছুদিন এনজয় করে নিবি তো ...বিষ্লের বছর না ঘুরতেই পায়ে 
বোঁড় পরাল? ছিঃ! 

কৌশিক শান্তনূর মতো অত 'নিরীহ নয় । 

একদিন বলে বসেছিলো, “তবু তো পায়ে সেই বোঁড় পরবার জন্যেই 
উদ্মাদ ।' 

বাস! 

বিছানায় আছড়ে পড়ে গড়াগাঁড় খেতে থাকে পজ্লব+, “আমি মরবো । আম 
মরবো । আমায় ঘুমের বড় এনে দাও । এক্ষ;ণি এক গাদা ।” 

“এনে দেব? আম ? চমৎকার । তারপর পুলিশ এসে আমার হাতে দড়ি 
পরাক ! কেমন £ 

এইভাবে 'দিন চলছে । 

“একটা চাকার করবে পল্লব 2 একদিন বলে বসে কৌশিক ! 

পঙ্লবী কড়া গলায় বলে, “কেন? সব টাকা মদ খেয়ে শেষ হয়ে বাচ্ছে। 
তাই-বৌয়ের রোজগার না হলে চলবে না ।, 

“তোমার মনের চোখ দুটো গড়বার সময় কতা কী দারুণ ট্যারা করে 
বসিয়েছিলেন পল্লবী । হাহাহা। এ আই লক্ষনট্যারা নয়, একেবারে মোক্ষম 
ট্যারা। সব কিছ? এমন বাঁকাভাবে নাও কেন পল্লব ? তোমার নিজস্ব একটা 
কর্মজগং থাকলে* মনটা ভালো থাকতো!” 

3৪, মন! আমার মন ভালো রাখার চিন্তা । বলি চাকার আমায় দিচ্ছে 
কে? কাীঁকোর়্ালিফিকেসান আছে আমার ? আয? 

কৌশিক বোধহয় ওর উত্তেজনা গ্রশামত করতেই হালকা ভাবে বলেঃ 'আঙ্কাল 
এত রকমের কাজ হয়েছে, সবেতেই ষে ইউনিভা্সটর 'ডিগ্রি লাগে তা নয় । 
এমনি সাধারণ গ্র্যাজুয়েট হলে কত কাজ পাওয়া যায়। এই তো পাথই বা 
কী? 

'3£ পার্থ । তোমার আদরের বোনাইটি ! কোনো শ্যালাবাবুর পন্টবল 
থাকলে অমন হয়।, 

সর্বদা কিছ? একটা নিয়েই সংঘর্ষ । উত্তাল, উত্তেজিত ! 

নিজে ঝগড়া করে এসেছে, মান খুইয়ে যেতে পারছে না অথচ অস্থিরতায় 
ছটফট করছে । কেমন থাকলো সেই মেয়েটা 2 এই কুচুটে বাড়িওলা গ্িল্ন+াট 
আচার টাচার কণ সব বললো, সে সব 'িছুই হলো না। 

একাঁদন অধার হয়ে বলে উঠলো “আচ্ছা তুমি কী? হলেও সতাতো বোন, 
“তব ওই একটা মাই তো বোন তোমার ! তার এই খবর শুনে একবার দেখতে 
যাওয়া কর্তবা মনে হলো নাঃ, 

আমি? একা? 
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“একা না পারো আম গার্ড সঙ্গে নিয়ে যাও।" 

“একা মানে ? 

'মানে, এ ক্ষেত্রে তুঁম সঙ্গে না গেলে; 

আমি? আমার কণদায় পড়েছে? আমিকে? পরবৈতোনয়। তুম 
বড় ভাই !, 

দুর! এখন আমার তারা ওসব হবে না। সে পরে যখন “মামা? হবো 
ভাগ্নে, ভাগ্নীর মুখ দেখতে যাওয়া যেতে পারে ।” 


কিন্তু কৌশিকের ও গা বেড়ে দেওয়া কথাটা ক থাকলো শেষ পর্যন্ত ? 

হঠাৎ অপ্রত্যা শত এক ঘটনা সব কিছুর মোড় ঘ্ারয়ে দিলো । হঠাৎ 
একদিন সকালবেলাই হবে কৌশিকের সেই ষণ্ডা গুণ্ডা তিন ভাইয়ের মধ্যে 
একজন ক ভাবে পল্লবণীর এই ফ্ল্যাট খজে বার করে এসে হাজির। বাঁণাপাণির 
একখানা চিঠি নিয়ে। 

কা ব্যাপার, কীরে ? 

'জান না! পড়ে দ্যাখো! 

মূখ বন্ধ খামটা এগক্লে দেয় । 

কোশিক তাড়াতাড়ি মুখ ছিড়ে চোখ বৃলোয়। ততক্ষণ ছেলেটা বিহহল 
দৃষ্টিতে এদিক ওাঁদক দেখে । বাবাঃ! দাদা তো দেখছি রীতিমতই বড়লোক । 

তা বাঁণাপাঁণির চার ভাষাটা বড়লোক ছেলেকে লেখার মতই । লিখেছে, 
'বাবা কৌশিক, আজ নিতান্ত বিপদে পড়েই তোমায় এই চিঠি লিখাছি। 
অভাঁগনীর কপাল ! জানিনা আমার অমন গুণের লক্ষমীপ্রাতমা বৌমা ক 
অপরাধে আমার ওপর বিরূপ হয়েছে। আর আসে না। টিওকুটাকে অত 
ভালোবাসতো । অথচ তার এই দ:ঃসময়ে একটু খোঁজ নাও না তোমরা । তা 
তুমি ভিন্ন তো আমার কেউ নেই, তাই লজ্জার মাথা খেয়ে তোমাকে জানাচ্ছি। 
টঙ্কুর বাচ্চা কাচ্চা হবার কথা সামনের মাসের শেষে । কিন্ত; অসময়ে শরর 
বেতাল হয়ে যাওয়ায়, তাকে হাসপাতালে ভার্ত করা হয়েছে। ডান্তার বলছে, 
তাড়াতাড়ি সিজারিয়ান করে ফেলা দরকার। তাতে যদি প্রাণ দঃটোকে রক্ষা 
করা যায়। কিন্তু সে তো অনেক টাকার ধান্কা। আমি চোখে অন্ধকার দেখছি । 
অথচ জামাইয়ের একেবারেই ইচ্ছে নয় তোমায় জানাই । তা অজানিতে চুপ চুপি 
শাটুলকে পাঠালম। এখন যা বোকো করো।' 

চির দিন? 
তোমাদের মা 

ছেলেদের একটা স্কুলের খাতার পাতা ছিড়ে লেখা হয়েছে চিঠিটা । তবে 

হস্তাক্ষর গোটা গোটা, সপ, পারক্ষার। বন্তবর মতোই পারদ্কার ! 
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"কাশিক ঘরে এসে নখরবে চিঠিটা পল্লবীর দিকে বাড়িয়ে ধরে" 

কার চিঠি? কিসের চিঠি ? 

“বশণাপাণি মজমদারের !' 

তার মানে? তা আমায় দেবার কী দরকার? বলেও তাতে গোশ্রাসে 
চোখটা ব:লিয়ে নেয় পল্লবী । আর তারপর হঠাৎ কৌশিকের জামাটা খামচে 
ধরে তীক্ষ' গলায় বলে ওঠে, তবু তু 'নাশ্চান্ত হয়ে এখানে বসে আছো £ 
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নাঃ! দুটো প্রাণকে রক্ষা করা গেল না। 

আপাতত রক্ষা করা গেছে প্রাণ অথবা প্রাণ কঁণিকাটুকুকে! বে নাকি 
সময় পর্ণ হবার আগেই মাতৃগভে'র অন্ধকার থেকে বোরয়ে পড়ে পৃথিবীর 
আলো দেখতে চেয়ে এই এলোমেলো কাশ্ডটা ঘাটয়ে বসেছে 1": 

কিন্তু তাজা যে প্রাণটা বাইশ তেইশটা বছর ধরে এই পৃথিবশর জল হাওয়া 
আকাশ মাটি দুষিত পরিবেশ আর পণীড়িত অবস্থার মধ্যেও লড়াই করে টিকে 
ছিলো প্রাণোচ্ছল হ্বদয় নিয়ে, তাকে রক্ষা করা গেল না। 

টাকা। অনেক টাকাই খরচ করোছিল কৌশিক ! টিগ্কুর রাডগ্রপের ব্লাড 
বোতল বোতল জোগাড়ও করে ফেলেছিল, িম্তু সবটা কাজে লাগানোর অবকাশই 
মিললো না। 

ধারে ধারে অচেতনার হাতে আত্মসমর্পণ করতে হলো তাকে | .. 

কিম্তু তখন কা তার মধ্যে আঁভমানের চেতনা ছিল ! 

ওর বছানার ধারে প্রায় আছড়ে পড়া পল্লবর হাতটায় হাত ঠেকিয়ে অস্পন্ট 
স্বরে বলেছিলো. “ওর জন্যে দুটো মোজা বূনতে ধরোছিলাম-_-শেষ কর! 
হয়ীন-__" 

আরব্ধ কাজটা শেষ করতে পারোন, এই আক্ষেপটুকুই তার শেষ কথা! .. 
কিদ্তু সেটা জানিয়ে গেল পল্লবণকে ! 

কেন? 

হয়তো চোখের সামনে যে ম্‌খগুলো দেখতে পাচ্ছিলো, তাদের কারো কাছেই 
প্রত্যাশা ছিল না ওটা শেষ করতে পারবে । শুধ্‌ পল্লবণ! 

যে পল্লব প্রথম এসেই ডুকরে উঠে বলেছিলো, 'তুই এত নিষ্ঠুর 2 এতখানি 
জমিয়ে রেখেছিলি আমার জন্যে । কেন? কেন? এত কণ করোছলাম আমি ?, 
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কিন্তু তারপর থেকেই একদম চ্ব্ধ হয়ে বসে থেকেছে পল্লব পাথরের 
পৃতুলের মতো মৃত্যুপথযাত্রিনীর ক্রমশই পাম্ডুর হয়ে যাওয়া মুখটার দিকে 
তাকিয়ে ! 

পল্লবশর মধ্যে ষেন শোিত প্রবাহের তরঙ্গের সঙ্গে একটা ধখান অবিরাম 
ধবনত হয়ে চলেছে, আমি ! আমিই এই মৃত্যুর জন্যে দায়)! আমি খুনী ! 
"আমি জানি তশর হিংসের একটা তণরর বিষ আছে ! 

আম ওকে গহংসে করোছি। হা, সর্ক্ষণ হিংসে করোছ । যে দুর্লভ 
ধ&শ্বের জন্যে আম আজ দশ বছর ধরে মাথা খখড়ে মরছি, আমি নিজেকে 
সমাজে হেয় করেছি, নিজেকে নণ্ট করেছি, দু-দুটো পুরুষকে কাঠগড়ায় দাঁড় 
কাঁরয়ে ধিকার দিষে চলেছি, সেই পরুম এ*বয" ওই তুচ্ছ মেয়েটা এমন অনায়াসে 
অবলধলায় হাতের মুঠোয় পেয়ে গেলো, এ দেখে আম রাগে দুঃখে হিংসে 
জবলেপুড়ে মরেছি । কিন্তু তাই বলে আম কী এই চেয়োছলাম ? আমি 
ক কোনো সময় এঁদক থেকে ভেবোছিলাম ?"""তব্য খুনের দায়টা এড়াতে 
পারিনা আমি ! 

আম খুনি! 

ওই নিরীহ নিরপরাধ মেয়েটাকে অলক্ষ্যে 'বিষ প্রয়োগ করে খুন করে 
বসোছি আমি । তবু আমি বেচে থাকবো 2 কোন মুখে 2 কোন লজ্জায় ? 
ওই পাথ নামের ছেলেটার মুখের দিকে তাকাতে পারছিনা আম 1"*মনে 
হচ্ছে ও হযতো বুঝতে পারছে, আমারই বিষনজরে ওর জীবনের আলোক 
মুছে গেল! 

মনের মধ্যে এই শব্দ ম্লোত, অথচ বাইরে নিষ্ভব্ধ নিঃশব্দ ! 

হঠাৎ এক সময় নার্স এসে রোঁগনীর নাক থেকে আঁক্সিজেনের নলটা খুলে 
নামিয়ে দিল। 

আর সারা ঘরে একটা হাহাকার উঠলো ॥ 

বাণাপাণির আর্ত চশৎকারে শোনা গেলো, “মা! মাগো! চলে গেলি? 
ওরে আমি কী করে থাকবো রে!, 

চলে গেলি! 

পজ্লবীর যেন তাও সাড় নেই । 

চলে গেল মানে £ ওই তো রয়েছে! 

একটু পরে কে যেন পিঠে আলংতো একটু হাত ছোওয়ালে, চলো ।, 

কোশিক আচম্ভে গভশর বিষ গলায় বললো, “আমায় তো এখন এখানে 
থাকতে হবে, কখন ফেরা সম্ভব হবে জানিনা, তুমি থেকে ক করবে? বাড়ি 
চলে যাও ।+ 

বোধহয় জীবনে এই প্রথম বিনা প্রাতবাদে কৌশিকের একটা নিদে'শ মানলো 
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যাচাই- ৫ 


পঙজ্লবন...আন্তে গাড়িতে গিয়ে উঠলো ।-*কেমন বোকার মতো তাকে থেকে 
বললো, “এখন ওকে নিয়ে ক করবে তোমরা ?' 

কৌশিক ক্লাস্তভাবে বললো, 'দোখি কি নিয়ম । আমাদের কী করতে হবে!" 

“আম চলে যাব ?" 

তুমি থেকে ক? করবে ৮ আচ্ছা চলো, তোমায় খানিকটা এগিয়ে দিই ॥ 
বাঁড় ফিরে একটু রেস্ট নাও গে। গতরাত থেকে একভাবে বসে আছো--+ 

গাড়িটা গ্টার্ট নিলো, আর সেই শব্দটা ছাপিয়ে পজ্লবখর ডুকরে ওঠার শব্দ 
উঠলো, “তাতেই আমার অপরাধের শান্ত হয়ে গেলো? আমায় তোমরা 
পুলিশের হাতে ধরে দেবে নাঃ জেলে দেবে না? ফাঁসর হুকুম দেওয়াবে 
না? আমি একটা খুনি। শত্তুরকে ঠান্ডা মাথায় ধীরে ধারে খুন করে 
ফেলার মতো ডেজারাস খুনী! জানো না, বুঝতে পারছো না, আমার 'হিংসের 
[িষেই ও মরে গেলো ! কিন্তু বি“বাস করো, আমি বুঝতে পারনি _, 

“ছঃ! পঙ্লবশী! ক বলছো যাতা! ওরা নয়়াত ওকে নিয়ে গেলো । 
প:থিবীতে কত লক্ষ কোটি মেয়ে প্রথম মা হতে গিয়ে মারা যায় তার হিসেব 
জানো? 

“মা হতে গিয়ে মারা যায় ?, 

যায়না? জানোনা? তবু--তব্- প্রাণটা যেন ফেটে ধাচ্ছে পঙ্লবধ 
সেই ছোট্র 'মেয়েটা- 

দুহাতে মুখটা ঢাকলো কোশিক । 

কিন্তু নার্সিং হোমের গেট ছাড়িয়ে পথে বেরোতেই শান্তনু । সে এখানে 
কেন? কাঁকরেএল? কখজন্যে? 

গ্াঁড়টাকে ঘ্যাচ করে থামিষে _কৌশিক বলে ওঠে, 'তুই এসে গেছিস ? 
থ্যাক গ্রড ! আশা কারান তব ঈ'বরের নাম করে তোর কলেজে ফোনটা 
করোছলাম ।-_কে একজন বললো, 'এখন ক্লাশে নেই উনি । ফিরলে আপনার 
মেসেজটা জানাবো--তো এতো তাড়াতাড়ি এসে যাবি-_ 

ওর মূখ দেখেই শান্তনূর এখানের ঘটনাটা বুঝতে দোর হয় না। আগে 
বললো, 'রাখতে পারা গেল নাঃ ফোঁলিওর হতে হতে হলো? অথচ চিকিৎসা 
জ্ঞানের এত উন্নাত হয়েছে আজকাল 

কৌশিক আঙ্ডে বলে, 'ডান্তার গোড়া থেকেই বলোছিলো, “আমরা কিছুই 
নয়। আমরা শুধু চেষ্টা করতে পার, এই মান্। কিন্তু তোকে খবর 'দিয়ে 
ব্যন্ত করার কারণটা বুঝতে পারছিস না বোধহয় 2.*আসলে দ্যাখ--এই ভয়ঙ্কর 
স্যাড ব্যাপারটা চোখের সামনে দেখে পঙ্জবী এত আপসেট হয়ে পড়েছে যে একা 
বাড়িতে পাঠিয়ে দিতে ভরসা পাচ্ছিলাম না। আই তোর কথাটা মনে 
পড়লো--” 
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কেন? কেন? ও কেন? ও ক টি্কুকে জানে? চেচিয়ে ওঠে. 
পল্লবী ।, 

জানি বৈকি পল! কত দেখোছি ছেলেবেলায় । 

তাই? তাহলে তুমিই আমায় থানায় নিয়ে চলো। একটা ডায়োর করে: 
এসো "না বুঝে খুন করে ফেললেও একটা খুনের আসাম” কণ বিনা শান্তিতে 
পার পেয়ে যাবে ঃ তা হতে পারে না। তাই হলো শান্তনু 1, 

মাথাটা ঝণকয়ে গাঁড়র মধ্যেই শুয়ে পড়ে ! 

নাটকের ভাষায় যাকে 'জনান্তকে' বলে সেইভাবে শান্তনুকে বলে কৌশিক, 
বাড়ি নিয়ে গিয়ে পারিস তো একটা ঘুমের বড়ি থাইয়ে শুইয়ে দেবার চেষ্টা 
করাব--, 

পঙ্লব? এমানিই ঘুানয়ে পড়ায় মতো তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাবে বিড় বিড় করে বলে, 
চেষ্টা করতে হবে না। বাড়তে অনেক অনেক ঘুমের বাঁড় আছে! দ্রয়ারে, 
হ্যাম্ডব্য।গে, আলমারিতে -অনে-ক ! অনে-ক !" 

সর্বনাশ! বলেকী! 

দুই বল্ধু পরস্পরের মুখের দিকে তাকায় ।*** 

কোশিকের দৃষ্টিতে ইশারা, যত তাড়াতাড়ি পারিস থ+জে দেখে সারয়ে 
ফেলিস ॥**. 

তারপর আন্তে বলে, “সবসময় একটা ভুল ধারণা মনে পোষণ করে যন্মণা 
পায়, এই ওর ব্যাধি !**"হঠাৎ ধারণা হয়ে বসেছে 1টগ্কুর এই চলে যাওয়ার মূলে 
ও দ্ায়ী-; 

কণ কীবলাছস? কেন?, 

“সে অনেক কথা--পরে শুনিস! এখন আমার আর এক মিনিট দাঁড়াবার 
সময় নেই । "বিশাল একটা যুদ্ধ অপেক্ষা করছে আমার জন্যে! এঁদকে বেচারা 
পার্থ, ওদিকে মা, তাছাড়া যা কিছ করণাঁয়--কখনো এরকম পরিস্থিতিতে 
পড়তে হয়ান ভাই--" 

শান্তনু আন্তে বলে, “তোর এরকম মনে আছে আমাদের এন বি আর স্যারের 
কথা-- 

এন ব আর ?, 

আরে নীরদবরণ রায় স্যার! মনে নেই তোর ? 

“ও হ্যা হ্যাঁ! ক্লাশে সব সময় গণ্প করে কাটাতেন।” 

'গাপ্প? তা বলতে পারিস। তবে বোশর ভাগই দার্শনিক দাশশীনক কথা 
বলতেন। বলতেন, 'জণবন' শব্দটার মূল অথথ কী জানো? “মোকাবিলা ।” 
আজধবন সর্বদা সমস্যার সঙ্গে প্রাতকুলতার সঙ্গে আর ভাগ্যের নিষ্চুর ব্চনার 
সঙ্গে মোকাবিলা করে চলা । এই! এইহচ্ছে জীবন। তো এই তো গত 
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বঙ্ছর তোর বাবা মারা গেলেন! মৃত্যু আর মতার পরবতর্ণ একটা করণণয় 
সম্পর্কে সদা অভিজ্ঞতা রয়েছে । 

কৌশিক ব্যন্ত অবন্থাতেও আষ্তে বলে, ণঁকছু নে করিস না ভাই, বাবা মারা 
যাওয়ায় তেমন কিছু মন থারাপ হয় নি। চিরকেলে রৃগণ, বয়েসও হয়েছিলো । 
'*শাকন্তু টিক্ষুকে! ওঃ! তাছাড়া--বলতে গেলে তো সাধারণ মৃত্যু নয়। 
অপঘাতই । একটা অপারেশন কেস। আমার ওই মন্ভান ভাইদের মধ্যে একটি 
আবার নার্সং হোমেই চিৎকার ছাড়ছিলো, 'ডান্তার দিদিকে মেরে ফেললো ! 
ডান্তারের নামে কেস করতে হবে। ওর ডান্তারণ ব্যবসা ঘুচিয়ে দিতে হবে-_১ 
'"শ্হ? কন্টে থামাই তাকে ।'"জানস তো এখন আকাশে আগুন বাতাসে 
আগুন। একবার কথাটা ছড়াতে পারলেই - আচ্ছা, যাচ্ছি ।**এই গাড়িটা 
তো আমার আঁফিসের, তুই একটা ট্যাক্সি ধর. ওঃ। তুই যাতে এসৌছিস সেটা 
দড়ি করিয়ে রেখোছিস ? ভালো । তবে আর ক! এমন হেস্পলেস লাগছিল ! 
তোকে দেখে বাঁচলাম !-"'পল্পবী একটু ওঠো, নেমে এসো! এই গ্াঁড়টা বদল 
করতে হবে । তুমি এখন শান্তনূর সঙ্গে বাঁড় যাচ্ছো, বুঝলে 2 

পল্লবী, তেমান ঘ্‌ম ঘুম ভাবে বলে, কার বাড়তে ? 

“কেন তোমার বাড়িতে । নিজের বাড়িতে !, 

পল্লব আর কিছু বলে না। কোঁশিকের অফিসের গাড়িটা থেকে নেমে, 
শাস্তনুর ট্যাজ্সিতে গিয়ে ওঠে । 

কিছুদিন হলো, কৌিককে তার কোম্পানি সম্পূর্ণ পুরো সময় ব্যবহারের 
জন্যে একটা গাঁড় দিয়েছে । 

কন্ত; আশ্চর্য! ইদানং আর গাড়ি গাড়ি করে পাগল হচ্ছে না পল্লবাঁ। 
উদ্দাসভাবে বলে, “কোথায় বা যাবো £ বেড়াতে যাবার জায়গাই খখজে পাইনা ।, 


ফ্লাটে এসেই িফটের মধ্যেই বলে পল্লবী, “তুমি 'গিয়ে ডোর বেলা মেরো 
শাস্তন্‌, আমি আর দাঁড়াতে পারছি না।” 

“কেন তোমার সঙ্গে চাবি নেই ?' 

'আছে ! ব্যাগ হাতড়াতে ভাল লাগছে না !, 

বললো বটে আবার নিজেই বেলটা টিপলো । 

দরজা খুলে দিলো, নতুন কাজের মেয়েটা । দপাঁলি! পল্লবাঁকে 
দেখেই যেন হাতে চাঁদ পেয়ে যাওয়ার ভাঙ্গতে বলে ওঠে, এসেছেন ? বাবাঃ, 
বাঁচলুম ! যে অবন্থায় কাল রাত থেকে ! সাহেব যেই রাত বারোটা নাগাদ 
টোলফোন কয়ে বলে দিলেন, রাতে ফিরতে পারবেন না, তাই না এগারো নব্বর 
ফেঙ্সাট থেকে আগার মাসিকে ডেকে এনে রাতে থাকতে অনুরোধ করে” 

পল্লব অসাহঞ্জুভাবে বলে, “তৌমার কাহনগটা একটু পরে শহুনলেও চলবে 
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পপালি, আমার কথাটা শোনো- আমি এধন স্নান করতে ধ্যাচ্ছি, তুমি 
ততক্ষণ--” 
“এত বেলায়, সম্ধে হয়ে আসছে- চান করবেন ? 
“করবো না। সকালে চান করেছি । আমার কথা রাখো । তুমি ততক্ষণ 
এই একে একটু চা দাও-_, 
দপালি দুপা পিছিয়ে বলে, 'সাহেব ফেরেন নি? 
“ফেরেননি, সে তো দেখতেই পাচ্ছ। তাঁর বোন মারা গেল, আর ভিন 
এক্ষযণ বাড়ি ফিরবেন ? 
“মারা গেল! আহা! ইপ'” 
'দীপাঁল, কখনো কাউকে মারা যেতে শোন নি £ যা বলছি সেটা শুনবে 2 
শান্তনু ব্যন্তভাবে বলে, “আমার জন্যে তাড়া ক? পরেই হবে? 
তাড়া নেই? তুমি টিফিন করতে সময় পেয়েছিলে ?” 
“আরে, আমি আবার কবে সেভাবে টিফিন কার £ 
"চা খাও না? 
তাখাই। তুমিস্নান করে এসোনা। এক সঙ্গেই খাবো ।' 
পল্লবী যেন জূড়িয়ে যায়। বলে ণঠক আছে। আমি আসছি-_ 
তাড়াতাঁড় আসাছ--” 
বলেই স্নানের ঘরে চলে যায় ' 
শান্তনু দীপাঁলর দিকে তাকায়। আচ্ছা সোদন এসে যে মেয়েটাকে 
দেখেছিলাম, সে কী এ? কী জানি! এক নজরদেখাবৈতো নয়! হয়তো 
সে। হয়তোবা নয়্। সেনিয়ে মাথানা ঘাময়ে বলে, “কী বলো গুকে? 
মেমসাহেব ? 
“না বাবা! বললে মারতে আসে । বাঁল দাদ ।, 
“তো ওই 'দাঁদর ভালো করে কিছ? খাওয়া দরকার । কাল রাত থেকে আজ 
এখন পর্যন্ত কিছ থাওয়া হয়নি-_' 
'তা আর জান না? 
আত প্রগলভা দাীপালি বলে ওঠে, রাতে চিন্তার মরি! রগ দেখতে 
ন্ার্সং হোমে ছুটবে তা তো জান না। দুমানুষের রাতে খাবার জনো 
মাছের কচুরি বানিয়ে ছিলুম, আর চিকেন কারি তো সব পড়ে রইলো"-, 
“ঠক আছে। এখন চায়ের দঙ্গে ঘা দেবার, দেবে! 
“আর আপনাকে £ 
নেবাহয়ছরে! 
পদদি লানুক। আগে থেকে গ্রুছরে রাখলে, খাবে ফিনা কে জালে । 
পান ওনার কে হন? আনে বগম বেখি ?ন।, 
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শান্তন্‌ ওই 'কে হন?” প্রশ্নটার উত্তর এড়াতে তাড়াতাড়ি বলে, 'কতাদিন| 

আছো এখানে ?, 
এই তো কমাস।” | 

সেও তো উত্তরটাকে ঝাপসা রাখে । কমাস মোটেই নয়, হয়তো সপ্তাহ 
তিনেক আছে ! 

শদাদ আসুক বললেও দপাল দয প্রন্থ চা, টোস্ট, (ডিম সেদ্ধ, পটেটো চিপস 
সাঁজয়ে রাখলো টোবলে একটা ট্রেকরে। 

কি ভাগ্য পল্লব এসে বসে বললো, “গুড ! চাবেশি আছে তো? 

বলে কেটলির মাথা থেকে 1 কোঁজ”-টা তুলতে তুলতে বলে, “তোমাকে 
আর দুটো টোস্ট দেবে ? 

শান্তন্‌ একটু হেসে বলে, “সেটা নিজেকে জিজ্ঞেস করো! তোমারই কখন 
থেকে খাওয়া হয়নি । আম ভো-_ 

“ঠক আছে। আমার আর লাগবে না।* বলে প্রথম কাপটা শান্তনুর 
দিকে এগয়ে দিয়ে বলে, “ও চেয়ারটাম্স বসেছ কেন শান্তনয? এই 'দিকের এইটা 
তোমার 
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ঘুমের ওষুধ খাওয়াতে হয়ান। চা খেয়েই অনায়াসে ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়লো 
পল্লবী 1." অনভ্যন্ভ কম্টের অবস্থা! ক্লান্ত, উপোস আর শোক। তিন 
মিলিয়ে ক তণররভাবেই পল্লবণকে ভারাক্রান্ত করে বিছানার দিকে টানছিলো। 

এখন | 

গতাঁর শ্রাস্ত ঘুম ! 

খখন ঘ্‌মোচ্ছিল, শান্তন্‌ নিঃশব্দে খখজতে লাগলো পল্লবীর ঘোবিত ঘুমের 
। বাঁড়িগলি। প্রয্নারে, আলমারিতে, বইয়ের র্যাকে, বইয়ে থাকের পিছনে 
জানা জায়গা । 

এই সবই তো গল্লবীর যে কোনো গোপনায় জানিস রাখবার ঠাই । 

আলমারির চাবি ? 

সেওতোজানা। বড় আলমারির গপছনের দেওয়ালেই তো একটা হুক" 
এ চাবির থোকা ঝোলানো থাকে পল্লবার | বরাবর একই জায়গায় । 

শোধার ঘরটা অবাক ইয়ে দেখতে থাকে শানু । ঠিক যৈমন ছিল, তেমনই 
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মাছে । এমন কি বুক শেলফটার ওপর কাশ্মণীর কাজ-করা সন্দর কাঠের ফটো 
প্ট্যাম্ডটাও বসানো রয়েছে শান্তন আর পল্লবশর যৃগল ফটোখানা সমেত । 

বিয়ের কিছাঁদন পরে যে ছবিটা শান্তনু তুলয়েছিলো নাম-করা একটা 
দাম স্টাডওয় গিয়ে ! 

দৈবাৎ বদি অচেনা কেউ আসে এ ঘরে 2 কণ জবাব দেয় পল্লবী? 

এই রাখাটা ক কৌশিকের উদারতার না পল্লবশর জেদের ফসল ? 

কি অদ্ভুত একটা প'রীম্থতিতে পড়ে শান্তনু এই তার চিরপরিচিত দৃশ্যের 
মাঝখানে এসে বসে আছে ! 

শিবছানার ওপর সেই অসময়ে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়া পল্লবী । হিমেল 
হাওয়া বইতে শুরু করেছে । শান্তনু ওর গায়ে একথানা চাদর ঢাকা দিয়েছে, 
যেমন আগে দিত । 

ক্লান্ত হয়ে যেত তো পঙ্লবা শপিং করে এসেও । গানের জলসা থেকে এসেও, 
এমন কণ কোনো চিন প্রদর্শনীতে বা আট গ্যালাঁর ঘুরেও।'"' 

এই ভাবেই ঘুমিয়ে পড়তো আলংথালু ভাবে ।**তবু কেন ঘুমের বাঁড়র 
দরকার হয় পল্লবাঁর ? 

এখনো এত জমিয়ে রাখার উদ্দেশ্য কী? 

সেই ওর চিরাদনের প্রবণতা ? চিরকাল কে যেন ওকে সর্বদা আত্মহত্যার 
প্ররোচনা দিয়ে চলে! আর সর্বদাই ওর আপনজনেদের ভয়ে কটা হয়ে 
থাকতে হয়। 
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গজ্জবীর যখন ঘুম ভাগুলো, হঠাং ভাবলো কোথায় আছ? তারপরই চোখ 
মেলে দেখলো, চিরপরিচিত জায়গাতেই তো রয়েছি। 

কিন্ত; কথন শুয়েছিঃ এখন আলো জহলছে কেন ঘরে ।- ওঃ! সেই তখন 
স্নান করে চা খেয়ে ঘরে এসে শুয়ে পড়েছিলো ! এখন সম্ধ্যে পার হয়ে গেছে! 

কিন্তু; চাদরটা কে গায়ে দিয়ে দিলো 2? আর সামনে ওই সোফাটায় শুরে 
কে অমন ক্লান্ত ভাবে ।"*" 

শান্তনু! শান্তনু শুয়ে আছে এখানে? সত্যিকার শান্তন্ ? শান্তনূর 
শুয়ে পড়ার ভাঁঙগটা তো ভূল হবার নয়। 

অবাক হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে পল্লবী । তারপর আন্টে আনে সব 
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মনে পড়ে যায় ।"*'মনে পড়ে বাক্স টিও্কু নামের মেয়েটার সেই ছ্ছির হয়ে যাও 
শরীরটা ! 

খুব একটা কষ্ট হলো! আবারও ভাবলো, সত্যিই কি মানুষের হিংসের 
মধো 'এমন বিষ থাকতে পারে, যাতে একটা জলজ্যান্ত মানুষের মৃত্যু ঘটে যায় ? 

মনকে শস্ত করতে চেম্টা করলো । 

তাই কখনো সম্ভব ? 

ওটা আমার দুর্বল মনের কুসংগ্কার। কোঁশিক বলেছিলো, “প.থিবাঁতে 
লক্ষ লক্ষ মেয়ে মা হবার সময় মারা পড়ে ।' 

ইস। পঞঙ্লবীকে ভাঁগ্যস “মা” হতে হয়ান ' 

তাহলে এই পাীথবখর এই ভালোবাসার জনেদের ছেড়ে চলে যেতে হতো । 

এত মন খারাপ, তব ষেন হঠাৎ মনটা কেমন হালকা লাগছে । আর -আর 
ক? রকম একটা ভালোলাগা ভালোলাগা ভাব। 

শান্তনু ওই সোফাটায় শংয়ে আছে। চোখে আলো লাগলে যেমন চোখে 
হাত চাপা দিয়ে শুতো, ঠিক সেই ভাবে । 

কত কত দন এই দশাটা দেখোঁন পল্লবী । কত কত দিন পরে দেখলো । 

সন্ধ্যে হওয়া মাত্র ঘরে ঘরে একবাব আলো ক্েহলে দেওয়াটা নিয়ম দীপালির। 
'""জবালার পর শান্তনু পম্লবাঁর ঘুম ভেচে যাবার ভয়ে নেভাতে গিয়োছিল ! কা 
ভেবে নেভালো না। বোধহয় ভাবলো, অবেলায় বেশি ঘুমনো ভালো নয় । 

অথচ সেই ওঠার পর নিঙ্গেই শুয়ে পড়লো, আর সঙ্গে সঙ্গে ঘুষিয়ে 
পড়লো! 

পঙ্লবী খাট থেকে নামলো ! নিজের গায়ের সেই চাদরখানা নিয়েই আন্তে 
শান্তনর গায়ে ঢাকা দিয়ে দিলো ।- তাকিয়ে থাকলো । 

কপালটায় একবার হাত বৃলিয়ে দিতে ইচ্ছে করলো । খুব ইচ্ছে। 

তো পজ্লবাঁর কপাল! 

সেই আলতো ভাবে রাখা একটু হাতের স্পশেই ঘুমটা ভেঙে গেলো 
শাঝনূর | 

আসলে ঘুমটা তো গভাঁর ছিলো না। 

শান্তন চোখ মেলে তাকিয়ে দেখলো । 

যেন ভক্লানক আশ্চর্য একটা 'জানস দেখতে পেয়েছে । "এই আনত চোখ 
দুটো কণ শান্তনূর চেনা ? 

আন্টে কপালে রাখা হাতথানার ওপর একখানা হাত রাখলো । 

আর সেই মুহূর্তে সেই ছাতের মালিক শান্তনূর গায়ের ওপর হজ পড়ে 
রুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠলো, 'শান্তন্‌! শান্তনু !. "আমার কী হবে? জা ক" 
করবো? 
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শান্জনু সেদিন কৌশিককে বলেছিলো, 'আজকাল বিজ্ঞানের অন্কে উন্নাতি 
হয়েছে ? 
কথাটা ভুল নয়! অন্তত অনেক ক্ষেত্রেই । 
আন্ত একটা মানুষকে সে বাঁচাতে পারলোনা সোঁদিন, কিন্ত; তার দেহ কোটর 
থেকে বার করে আনা সেই 'আঁত ক্ষাণ' প্রাণকাকটুকুকে এ যুগের বিজ্ঞান 
বাঁচিয়ে তুললো । আন্ডে আন্টে, ধীরে ধীরে! 
সেই আগেকার আমলে হলে অকালে পথবশর আলো দেখতে চেল্লে তার 
জননধাঁটকেই পৃথিবীর আলো থেকে বিদায় করে দেওয়া বেয়াদপ ওই প্রাণীটাকে 
কে জমার খাতায় তুতে যেতো ?2-*তখনিই তো খরচের খাতায় ফেলে দিতো । 
হয়তো- 
নিতান্ত অবোধ আঁশাক্ষিত ধাইয়ের হাতে ন্যাকড়ার পলতে করে মধ; খেলে 
খেয়ে দু-একটা 'দিন 1টকে থাকবার চেম্টা করতো ! 
তারপর ? 
তারপর এই অন্যায় বেয়াদাপির খেসারত দিতে একসময় হার মেনে আবার 
অম্ধকার ভুবনে তলিয়ে যেতো । 
কিন্ত; এ যুগ ? 
তাকে টিকিয়ে রাখছে । 
প্রতিক্ষণ নজর রেখে, আনতে আন্জে তাকে জিইয়ে তুলছে। সেনাক' 
'জসাধারণ সব প্রক্রিয়ায় । 
অন্তত সুদেঞার সেই অকালজাত ছেলেটাকে 'ীজইয়ে তুললো এ ধখের 
বিজ্ঞান। টিকিয়ে রাখলো । 
তাকে চাকাচক্য দিলো । 
লাবণ্য দিলো । 
দিলো দিব্যি প্রাণশন্তি ! 
ওই ছেলেটার টিকে বাওয়া প্রায় অভাবিত, অবিশ্বাস্য ! 
ভবশ্য বণাপানির ভাষায়" রাখে কেন্ট মারে কে ?' 
কেন্ট 'রেখেছেন' ! শুনে ছদুটে তাকে দেখতে মাবে না পল্লবী) জজ 
“ঘাধার ল্াহনও তো হচ্ছে পা। 
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তাই ছটফট করে। বলে, 'কোৌশিক, আমি দেখতে গেলে ক তার অমঙ্গল 
হাবে ? 

ক্ষণ যে বল পল্লবী ? মাথাটা কণ তোমার পুরোপৃরি থারাপ হয়ে গেছে ? 

“কেউ বকবে না? 

“কে বকবে ? 

ধরো তোমার মা |? 

“ভুল ধারণাগনুলো ছাড়ো পল্লব ॥ তুম যাচ্ছো না দেখেই মা দুঃখিত । 
তোমার শরীর খারাপ বলে বলে চাঁলয়ে চলোছ।" 


“আর পার্থ ? 

পার্থ! সে বড় ভালো ছেলে পল্লব । তার সম্বন্ধে তুমি কোনো ভুল 
ধারণা গড়ে রেখো না । 

“কস্তু তুমি আগে যাও । বলোছিলে, ধখন মামা হবে ভাগ্রের মুখ দেখতে 
যাবে।' 
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“আমি একা যাব না। তুমিও যাবে! সাংসারক নিয়মে সে তোমার ভাগ্নে । 

“তাহলে আমায় নিয়ে যাবে ?' 

“তবু সন্দেহ ?, 

না,না! সন্দেহনা। কবে নিয়ে যাবে? 

“এখনি বলো তো এখান |, 

“বাঃ! মুখ দেখার জানিস কই ? 

“সে তো যাবার সময়ই নিয়ে যাওয়! যায় । কথ দিতে চাও বলো । গহনা ? 
টাকা? খেলনা? না না, খেলনা নিয়ে কী করবে সে এখন? মান্রতো 


তিনমাস বয়েস হলো ॥? 
'গহনা। গহনাই তো ঠিক ।॥ হার, বালা--, 
' শল্য আছে কোথায় এখন সে ছেলে ? 


“কোথায় আর? তার বাপের কাছেই । পার্থ ক তাকে চোখ ছাড়া করতে 
পায়ে? তবে অস্যবধে বীণাপাঁণির। মায়ার দায়ে অবশ্যই, তবে বলতে গেলে 
চক্ষুলজ্জার দায়েই প্রধানত, নিজের সংসার ভাসিয়ে জামাই বাড়ি পড়ে থাকতে 
হচ্ছে, নাতি দেখতে ।*-"তাই কী সহজ সাধারণ? 

নার্সংহোম থেকে ছেলেকে ছাড়বার সময় এতরকম নানাখানা নিয়ম নির্দেশ 
দিয়েছে, ছেলের তদারাকতে মাথা গৃলিয়ে যায় বীণাপাণির ॥ 

উপায় নেই। 

“মেয়ের স্মৃতি চিচ্ধ' বলে তো বটেই, মানাবকতার দায়েও। এবং ওই বা 
লা হয়েছে, চক্ষুলজ্জাতেও । 

পরথন বড়ছেলের ওপর একটু চাপা রাগও হয় । তোরাই তো সাত তাড়াতাড়ি 
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মেয়েটার বিয়ে দিয়ে দিল ! দেখাল না বরের তিনকুলে কেউ জাছে কিনা। 
এখন মরক বাণাপাণি! টাকাকাড়ি দিচ্ছে বটে সেই ছেলেই, কিন্ত; শুধু টাকায় 
কীহয়? লোক রাখতে বলে বটে কিন্তু ভালো লোক আজকাল মেলে? 

আর মিললেই টেকে ? 

কেবল আপন মনে গজ গজ করা । 

এ হেন সময় হঠাৎ একাদন ছেলে-বো ধূগলে । 

বৌ তো 'দাব্য রয়েছে অথচ ছেলে কেবলই বলেছে, শরীর খারাপ । সবই 
বানানো গণ্পো । 

বুঝতে বাঁক নেই বাঁণাপাণির | 

তা সত্বেও, ওরা আসা মান্রই ব্ন্তভাবে বৌয়ের কুশল প্রশ্ন করতেই হয়, মনে 
ষে ভাবেই থাক। 

তবে পরক্ষণেই বেজার ভাব চলে যায় । 

সোনা জানসটা বড় দামশ । আর বিরূপতা দূর করার একটি ভেষজ । 

সোনার হার-বালা দেখে বাঁণাপাণি প্রথমটা অবাকই হলো। কারণ এটা 
অভাবিত। তারপরেই মেয়ের নাম করে ডুকরে ওঠে । 

“ওরে দেখে যা তোর খোকার আদর !' 

থোকা চিরন্তন ওই সম্ভাষণই চলছে । 

পল্লবাঁও তাই বললো । 

পার্থ যেখানে বসোঁছল, সেখানে গিয়ে তার কাঁধের ওপর একটা হাত রেখে 
ডাকলো, “পার্থ 1, 

_ পার্থ টের পেয়েছিলো এরা এসেছে, তব: একাই বসেছিল । 

এখন মৃখ তুলে তাকালো । 

পল্লব খুব মৃদু গলায় বললো, “পার্থ, একটা 'জানিস আমায় খুজে দিতে 
পারবে ? 

প্রশ্নটা অপ্রত্যাশিত। 

পার্থ শুধু প্রশ্নের দৃদ্টিতে তাকালো । 

পঞ্পবী আরো মদ হলো, “ও বলেছিলো, ওর খোকার জন্যে এক জোড়া 
মোজা বুনতে ধরেছিলো, শেষ করা হয়ান। সেটা খজে দেখবে ? 


পার্থও মৃদূতর । 
থ্ঠজে দেখতে হবে না। কাছেই আছে । আমাকেও বলোছিলো, মোজাটা 
বুনে শেষ করে দেবার জন্যে আপনাকে বলতে ! 


বলেছিল? আ্যা, এই কথা বলেছিল ? পার্থ! কই, আমায় তো বল নি! 
ধার মানে সে আমার ক্ষমা করে গেছে, তৃমি পারো নি 2 
« জ ফথা বলবেন না! 
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পাথ' বলে, 'ক্ষমার কথা কেন? আমরা তো জানতাম জ্মপনি ওকে কাঁ 
ভালোবাসতেন । সোঁদন রেগে গিয়েছিলেন, অন্যের কাছে ওর খবরটা পেল্পে। 
1কন্ত; ও যে লঙ্জায় নিজে মৃুখে_ 

একটু থেমে বলে, 'মোজার কথা বালিনি । কারণ ভাবিনি ওটার দরকার হযে ।” 

পল্লব ঠিক তার পিতামহগর ভাঙ্গিতে বলে ওঠে, ঘাট যাট-_ 

ছোট্র একটা বেতের ঝাঁপির মধ্যে টিগ্কুর বোনার সরঞ্জাম ভরা ছিল। দেখা 
গেল শহধ? মোজাই নয়, একটা ঢঁপিও ধরেছিল । 

তার সঙ্গে আরো কিছ? উলের গোলা । 

তার মানে ভাব শিশুর জনে অনেক কিছ তৈরণ করে রাখার বাসনা ছিল 
তার। 

অনেক অনেক মেয়ের মতোই, অনেক বাসনা অপূর্ণ রেখে চলে যেতে হলো 
তাকে। 

পার্থ বললো, "শুধু মোজার কথাই নয়, একেবারে শেষকালে ও আপনার 

পর আরো ভার চাপাবার কথাও বলে গেছলো বৌদ ।” 

কী? কঃ বলছো নাকেন পার্থ? বলো--' 

বলেছিলো পার্থ! সকলের সামনেই বলেছিলো । বলেছিলো, সুদে, 

খুব কম্টের সময় বলেছিলো, যদি সে নিজে না বাঁচে, যে আসছে, তাকে ষেন 
পজ্জবীর হাতে তুলে দেওয়া হর ।***পজ্লবণ তাকে ঠিক বাঁচিয়ে রাখবে, 1িকিয়ে 
নাথবে । 

“এই কথা বলে গেছে সুদেফা? পার্থ! আমার হাতে তুলে দিতে ওকে! 
আমাকে শ্বাস করতে পারবে তোমরা 2 ওর গায়ে আমাকে হাত ঠেকাতে 
দেবে ঃই আমি তো অপর্না, আম অমঙ্গলের প্রতীক । তবু দেবে ? 

ড্করে ওঠে পঙ্লবণ। 

শুনে স্থির দৃদ্টিতে তাকিয়ে থাকে কৌশিক। পজ্লবর মুখের দিকে 
তাকায় ॥। পজ্লবা হাসছে, না কাঁদছে? নাকী আবদ্বাস্য একটা সৌভাগ্যের 
খবরে দিশেহারা হয়ে বুঝতে পারছে না কণ করবে: 

ঝানু সংসারণ বীণাপাঁণ বলে ওঠে, “ও ক কথা বৌমা? তুমি যাঁদ ওকে 
নিতে রাজশ হও, তার থেকে ভালো আর কণ মাছে বৌমা? ও তো তাহলে 
বর্তে বাবে ।...আর আমি তো বটেই; পার্থও পরম 'নীশ্চন্ত হবে। ' কৌশিক, 
তোর ক মত? 

“আমার ? আমার আবার ক মত? তোমরা ধা ভালো বুঝবে । আর 
পার্থ বদি বাচ্চাটাকে ছেড়ে থাকতে পারে, তাহলে তো পলুই বর্তে বাবে, 
কতার্থ হয়ে যাবে! 
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কল্ত; পার্থ ওই ছেড়ে থাকতে পারার প্রশ্নটা তুগতেই দিলো না। বললো 
“অ।মি ওকে কোলে নিয়ে বসে থাকলেই কণ ওর জশবন রক্ষা হবে? নাক 
আমারই জীবন রক্ষা হবে? আপনাদের কাছে থাকলে--* 

একটু থেমে বললো, “কোনো ভাঁষণ দামী 'জানস ব্যাঞ্ক লকারে' রাখতে 
পেলে মানুষ যেমন নিশ্চিন্ত থাকে, সেই ভাবেই থাকবো ।-.-তাছাড়া ওকে নিয়ে 
তো দুরে কোথাও চলে যাবেন না এপাড়া ওপাড়া। ইচ্ছে হলেই তো দেখতে 
পাওয়া যাবে ।, 

পল্লবী বলে ওঠে, “রোজই দেখতে ঘাবে পার্থ! আঁফসে তো জয়েন করবে। 
রোজই অফিস ফেরত “ওর' সঙ্গে আমার কাছেই চলে আসতে পারবে ।, 

'ওর' মানে অবশ্য কৌশকের সঙ্গে ! 

কৌশিক আফসের গাড়িতেই তো আসে । 

বাঁণাপাণি ওই একটা সমস্যা সঙ্কুল ভবিষাতের আশাবিহধীন, তার ভাষায় 
'ঘিন ধিনে' বাচ্চাকে পালন করার দায় থেকে মুক্ত হতে পেরে যেন হাঁফ ফেলে 
বাঁচলো ! তবু আঁচলে চোখ মুছলো । বললো, 'যাও দাদু, ভালো মামার 
বাড়ি যাও সেখানে কত আদর পাবে, কত আরাম যত থাকবে । গরণব 
'দিদমাকে ভুলেই যাবে! তব আমার প্রাণের টান- * 

যেন সেই শিশুটা তার “দাদমা'কে চিনে বসে প্রাণে প্রাণে ভালোবেসে বসে 
আছে। 

ছেলের সঙ্গে কাঁথাকান বালিশ 'বছানা গহছয়ে সঙ্গে দতে আসে বাণাপাি 
গাড়ির কাছে। 

পল্লবী সেই জিনিসগুলোর চেহারার দিকে দৃণ্টিপাত করে বলে, 'থাক থাক, 
ওসব দতে হবে না। আমি সবকনে নেবো ।, 

'সব কিনে নেবে 2 এখান ? 

'হ্যা, হ্যা 

'তা কাজললতাথানা অন্তত নাও। এ জিনিস তো বাজারে মিলবে না 
না! আম নিজের হাতে বানিয়েছি মনসাপাতায় ভূষো পারয়ে-_; 

পল্লব বলে, আজকাল আর বাচ্চাদের কাজল পরানোর 'নয়ম নেই মা। 
ডান্তাররা বারণ করে।, 
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“ওমা! বলকখবৌমা? দুধের বাচ্চারা কাজল চোখে দেবে না? চোখ 
ভালো থাকবে তাতে ?.""বালি বাচ্চাদের মা ঠাকুমাদেরও তো চোখে ধ্যাবড়া 
করে কাজল পড়তে দোখ গো! কাজললতাথানা সঙ্গে না রাখলে- ছেলেকে 
বিদ্-বিপদ থেকে রক্ষা করবে কে? কাজললতা হলো মা বচ্ঠির “অভয় ! 
ছেলে যখনই ঘুমোবে তার শিল্পরে কা জললতা রাখতে হয় না ?” 

“তাই £ তাহলে দিন! কীভাবে রাখতে হয় ?” 

“ওমা শোনো কথা! কখনো দেখোও নন? মাথার বালিশের তলায়-_, 

কৌশিক অলক্ষ্যে পল্লবণর বাহুমহলে একটা সক্ষম চিমাঁট কেটে বলে ওঠে, 
শঠক আছে । তুমি যা বলেছো, তাই হবে । এখনকার মেয়েরা কি আর তোমার 
মতো এত সব জানে £- আচ্ছা তাহলে-__+ 

ওই এখনকার মেয়েদের নস্যাৎ করা কথাটা কী পল্লবাঁর কানে ঢুকলো? 
ঢুকলে ক রক্ষা থাকতো ? 

পঙ্লবাঁর সমন্ত অনুভব অনভূঁতি এখন ক? এক মহা সমুদ্রের স্রোতে ভেসে 
যেতে বসে নি? 

কোন বাীঁরযোদ্ধা যখন একটা বিশাল সাম্রাজ্য জয় করে সেই জয় গোঁরবের 
আলো মুখে মেখে দেশে ফেরে, সেই আলো পল্লবীর মুখের রেখায় চোখের 
দশীপ্ততে ! পজ্লবীর সারা শরীরে কী অপ্‌ব রোমান । 

একটা তোয়ালে মোড়া শাল ঢাকা শিশুকে বুকে চেপে গাড়িতে উঠতে এই 
আঁনর্বচন৭য় সুধাস্বাদে ভুবন ভয়ে যায় ? 

অথচ মন বিষাদে ভারাক্রান্ত । 

যেন চুরি করা কোনো এশ্চর্য পল্লবীর বুকের উষ্ণতায় ধরা দিয়েছে । 

তবু পার্থ সঙ্গে আছে, এই ভালো । 

বাঁণাপাণকে বলা হয়েছিল, তুমিও চলো না সঙ্গে । 

বাঁণাপাঁণি চোখ মুছতে মুছতে বলেছে, 'না বাবা, ছিণ্টি সংসার আতান্তরে 
পড়ে। আজ কতটা দিন সংসার ছেড়ে এখানে পড়ে আছি। নিজের সংসারের 
দিকে তাকাতে সময় পাইনি ! পরে কোনো দিন আমায় দেখিয়ে নিয়ে যেও, 

শুনে অবশ্য পঙজ্লবী স্বচ্চির নিবাস ফেলে বেচেছিলো। এ জিনিস 
একা তার । 
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তারপর ? 

তারপর শুরু হয়ে যায় পজ্লবীর আতিশয্যের পাগলামি। 

পাঁচ সাতটা শিশু প্রাতপাঠলিত হবার মতো 'জিনিসপনত্ত এসে হাঁজর হয় 
সঙ্গে সঙ্গে। 

আর ক্রমশ (সই স্গয় বেড়েই চলে ! 

পার্থ মাঝে মাঝে বলে, “একটা বাচ্চা মানুষ করতে এত সব লাগে] ও 
দাদা! ছেলেটা যে নেহাত গরীবের ছেলে।, 

কৌশিক বলে, “ও কথ ভুলে যাও ব্রাদার! ওর 'বিধাতা ওর কাছ থেকে 
হশরকখণ্ডাঁট লা কয়ে সরিয়ে ফেলে, অবিরত ঝকঝকে কাচের ট্ুকরোর জোগান 
[দয়ে চলেছেন, রুতকর্মের শ্যুট ঢাকতে। 

সেই কাচের টুঁকরোর জোগানদারের মনে আংত্মতৃপ্তি, হীরের 'বিকপ্প পেয়ে 
যাচ্ছে ছেলেটা । 

এদিকে পল্লবণর দিন কাটতে থাকে একটা নেশার ঘোরে । আর ?.**আর 
অনিন্দ্যসংস্দর একটি ছন্দে। 

ছেলেটাতো দেবতার দানই। 

পঙ্লবার হাতে দেবতা 'নিজে হাতে তুলে 'দিয়েছেন। 

ঘটাটা জোরই করতে চায় পল্লবী । নেমন্ত্নর লিস্ট বানাতে সেই 
কৌশিককে বলে ওঠে 'তোমার সেই নাক উচু বন্ধুটার নামটা রাখা হবে লিস্টে? 

“নাক উচ্চুঃ আমার আবার নাক উচু ব্ধু কে? 

কেন? তোমার প্রাণের শান্তনু নাক উশ্চু নয়? এত ব্ধুঃ তোমার 
ভাগ্নেটাকে একবার দেখতে এলো না! 

'বাঃ ওতো এখানে নেইই এখন।, 

'নেই মানে ।, 

“ও তো গত জন মাস থেকে নর্থ বেঙ্গল ইউনিভাঙ্সি'টিতে জয়েন করেছে। 

'আ! তে মায় একবার জানানোও দরকার মনে করলো না।' | 

“আমায় জান যনছিল ফোনে । হুঠাংই অফারটা পেয়ে গিয়োছল। আর 
তুমিতো তখন তোমার দেবদত্তকে 'নয়ে মশগংল। শুনে বলেছিলো, এখন 
জয়েনটা করে ফোঁ ল গে, দ: দিনের নোটিশে ছুটছি। পুজোর ছুটিতে এসে 
যশোদাজননীকে দেখে আসবো ॥' 
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“পুজোর ছুটিতে 2, 
'মানে সেই অক্টোবরে ?, 
এখন এই এতো ঘটা, পল্লবীর এই গোরবময় ভাঁমকাটা একবার দেখতে 


আসবে না? 
পল্লবী জেদ ধরলো, 'তুমি লিখে দাও _দ দিনের ছি নিয়ে উৎসবের 


দিনটায় চলে আসতে ।, 


কি এলো না। 

মানে আসতে পারলো না। 

ঠিক সেই সময়েই ওর ওখানে বিশেষ মাটং । 

অতএব ফালতু লোকে ভরে গেল প্যান্ডেল, ভোজনভা ! আসল লোকটা 
বাদে। এলো পুষ্প খেমানর বাপের বাড়ির গুষ্টি । 

আর তারা সব দেখেশহনেই বোধহয় তাদের মব্জাগত বেনোতি বৃদ্ধিটি পার্থ 
নামক অবোধ ছেলেটার ফাকামগজটায় ঠেসে ভরে দিলো । তারই প্রাতক্রিয়ায় -- 

উৎসব অন্তে _যখন পল্লবী অনেক পেয়েও শূন্য হয়া নয়ে বলে রয়েছে, 
পার্থ এসে বললো, প্‌ষ্প বনাহলো, আপনারা কী থোকনকে দত্তক নিয়েছেন, 
মানে আইনসঙ্গত ভাবে_ ॥' 

“দত্তক! কাীআশ্চর্য। কাগজে-কলমে আইনসঙ্গত ভাবে ? তুমি জানো 
না? বলললে না তাকে সেকথাঃ ওতো দেবতার দান। তাই দেবদত্ত। 
আলদা করে আবার ক? দত্তক নেবো ! 

পার্থ অপ্রাতিভভাবে বলে, 'বলেছি সেকথা । তবে বলোহলো, সংসার 
বড় কঠিন জায়গা । এখানে শুধু মৌখিক গ্যারাশ্টতে কোন কাজ হতে 
পারেনা । এখন তো ও আপনাদের কাছে রাজার হালে মানূষ হচ্ছে, হবেও 
কিন্ত; দৈবাৎ যাঁদ পরে আপনার নিজের কোন সন্তান হয়-_” 

'আমার! পার্থ, তুমি কাঁ পাগল হয়েছো 2 আমার এই এতদিনেও 
হলো না-, 

“সেও বলেছিলাম । বলে কিনা জগতে এমন ঘটনা বিরল নয়। বিষের কুড় 
বছর পরেও হয় । বলছে' দত্তক নেন তো নিন। নইলে ভাবষাতে প্রবলেম হবে।, 

'কীঁষে বলো পার্থ। নিজের [ক্নীনসকে নতুন করে আইন আদালত করে 
নিজের করতে হবে?" তুমি নিজে বলোন যে শেষ কালে বলে গিরেছিলো__, 

পার্থ চুপ হয়ে গেল। 

কৌশিক বাঁড় ফেরার পর পল্লবী তার কাছে হেসে হেসে পৃদ্পর ঝানু 
রি বাদ্ধির গল্প করে হাসাহাসি করলো । বললো ওদের বাবা হাড়েমজ্জায় 

বজনেস।? 
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তারপরই হঠাৎ বললো, কৌশিক, তোমার কা বিশবান এত বয়সেও মা হওয়া 
যায় £ 

'বয়েস 2 তোমার আবার বয়েসটা কী? তোন্রিশ চৌন্রশ না? আরে 
বাবা আমার এক পাস আটচ'্লিশ বছরে একখানা ভোঁদড়মাকা ছেলে ভূমিষ্ঠ 
করেছিলেন ।, 

পাপর যে চালু মৌশন ছিলো, তার আগে আরো গুটি আম্টেককে ভূমিষ্ঠ 
করেছিলেন, সেটা খেয়াল হলো না কৌশিকের 

এই আলোচনার মধ্যে পজ্লবণ হঠাং বলে ওঠে, দেখ কৌশিক, আগে সব 
সময় মরতে ইচ্ছে করতো । কিন্তু দেবুকে পেয়ে পযন্ত মরতে বড় ভয় করে। 
আম মরে গেলে ওর ক হবে ?, 

“তা হঠাৎ তোমায় এখন কে মৃত্যু দণ্ডাজ্ঞা দিলো £ 

«না ! মানে তুম ভয় দেখালে ক না আমার এখনো মা হবার যথেষ্ট সময় 
আছে । এমন ক আটচভ্লিশ বছর বয়সেও" 

কৌশিকের মুখে একটা বিদ্রুপ মাখানো কৌতুকের হাসি ফুটে ওঠে । 

তারপর শান্ত ভাবে বলে, “সে ভয় আর তোমার নেই পল্লবী । কোনোদিনই 
ছিলো না। এই অমোঘ খবরটা চরাদন তোমার কাছে চেপে এসেছে শান্তনু । 
অগত্যা ওর অনুরোধে আমিও । তোমার শরীর. যন্তে “মা হতে পারার 
ক্ষমতার একান্ত ঘাটাত * ডাক্রারের সেই জবাব" দেওয়া দলিলখানা শান্তনুর 
কাছে আছে। রাবণ রাজা যেমন নিঙ্গের মত্যুবাণটা পরম যত্বে লুকিয়ে 
রেখোছলো, তাই রেখেছে । অথাৎ নজেকেই 1চরাদন কাঠগড়ায় দাঁড় কাঁরয়ে 
রেখে এসেছে ।? 

পঞ্লবী অবাক হয়ে কৌশকের কথা বলা মৃখটার দিকে তাকিয়ে থাকে । 
যেন অন্য ভাষা শুনছে । ধেন সবটা মন দিয়ে না শোনা পযন্ত বোধগম্য 
হবে না। 

সবটা শুনে বলে, কৌশিক, একথা আমায় বিশ্বাস করতে বলছো ?, 

“বধ্বাস করা না করা তোমার ইচ্ছে । তবে দিস ইজ আফ্যাই । অমোঘ 
সত্য পজ্লব1।, 

এর কারণ ? 

কারণ 2 কেবলমান্র ভালোবাসা পল্লবী । বলতে পারেনি তোমার 
মনকে আহত করার ভবে । ও বে তোনথাকে কী প্রচ্ড ভালোবাসে পল্লব 


তুম জানো না।” 


৮৯ 
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পল্লব যেন তার স্বপ্নের ঘোর থেকে বান্তবের মাটিতে পা দেয়। আন্তে বলে, 
শকন্ত; তুমিও তে। মেই আসামির ভূঁমিকাতেই রয়ে গেছো কৌশিক । তুমি 
ক জনেও ? 

আমিঃ 

কৌশিক একটু হাসে। বলে আমারও হয়তো একই কারণ। তবে 
ভালোবাসার পান্রাটর বদল আছে পল্লবী । ওই অসাধারণ হদয়বান, অসাধারণ 
ভদ্র-মাঁজতি, সভা সুন্দর লোকটাকে প্রচণ্ড ভালোবেসে ফেলার ফলেই আমারও 
একই দশা । ওর ভয় ছিলো, “সাঁত্য খবরটা জেনে ফেললে, তুমি নির্ঘা 
নেম সুইসাইড করবে । কিন্ত আবার একটু হাসলো । বললো, "কন্ত5 এখন 
হচ্ছে আর সে ভরে কাঁটা হয়ে থাকতে হবে না। ভোমার নিজের মধ্যে এখন 
মৃত্যুভয় ঢুকেছে । সাবাস দিতে হবে ওই ভাগ্নে ব্যাটাকে । একটা মন্ত সমস্যার 
সমাধান করে ফেলার জন্যে ॥, 

কিন্তু কে ভেবোছিলো, সেই ভাগ্নে ব্যাটাকে নিয়েই রূমে সমস্যা জাঁটলতর 
হতে থাকবে ! 

হঠাৎ খবর জানা গেল পু্প খেমানিকে কানপঃরে ব্দাল হয়ে বেতে হবে। 
তার মামার সেখানে কাপে্টের ব্যবসা ॥। লাখ লাখ টাকার ব্যাপার । সেখানে 
গেলে উন্নাতর আশা আছে । 

তা যেখানে উন্নাতির আশা আছে সেখানে যাবে না? 

আর কান টানলেই মাথা আপে, এ তো চিরকেলে সত্য । প.্প গেলে 
পাথণও যাবে। 

পার্থর চাকরি ! 

সেখানেও জুটে পাবে । নিজের শালার দৌলতে যেরকম চাকার জুঢোঁছিলো, 
*বশ.. র শালার দৌলতে তার থেকে ভালোই জন্টবে। 

এখন ঝানু মেয়ে পুস্পর বন্তব্য, পার্থর ছেলেকে তার মামা মাম যখন, 
[বাঁধবদ্ধ ভাবে দত্তক নিচ্ছেই না, তখন ঘরের ছেলে পরের ঘরে প্ড়ে থাকবে 
কেন? 

ঝান না বোকা £ 

স্বেচ্ছায় সতীন কাঁটা গলায় 'নতে চায়? 
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ও একটা ব্যাপার। ওদের সমাজে এটা হচ্ছে প্রোস্টজের ব্যাপার । এতে 
পুষ্পর নিন্দে হবে। 

তাছাড়া ছেলেটা এখানে পড়ে থাকলে পাথ ক তেমনভাবে মনপ্রাণ ঢেলে 
পপর ইচ্ছের পংতুল হতে পারবে 2 ছেলেটাকে 'নয়ে যেতে পারলে সবটাই 
তো পু্পর হাতে। 

বজাহত বলে একটা কথা আছে না? 

তা সেটা দেখা গেলো পল্লবকে দেখে। 

পল্লবী পাথর হয়ে গিয়ে বললো, 'ওকে নিয়ে যাবে? আমার কাছ থেকে ? 

পার্থ কিছু বলার আগে পুষ্প বলে উঠলো, এ তো সোমসারের নিয়মই 
দিদি। মা যশোদা রাণীকেও তো গোপালকে ছেড়ে দিতে হয়োছিলো ।, 

অকাট্য যাাস্ত। 

অতএব সেই একদম চুপ । 

আর তদবধি পল্লবী নামের মেয়েটা যেন একরকম বাকশান্ত রাঁহত হয়ে 
গেলো । ছেলেটাকে যখন নিয়ে গেলো তাকিয়ে দেখলো না । ছেলেটা 'ম।মমা 
মামৃসা” তরে তুমুল চিৎকার করলো, পল্লব কানে হাত চাপা 'দিয়ে বিছানায় 
পড়ে থাকলো । 

আর পাথ-? 

তার অবস্থা তো এখন সম্মোহতের মতো। সম্মোহত ব্যাস্ত যেমন 
সম্মোহক যা বলে, তাই করে চলে পার্থও তাই করে চলেছে । 

পুষ্প তাকে সান্তনা দিলো, কেন ভাবনা করছো ? ওহইট্ুকু বাচ্চা । দুদনে 
ভুলে যাবে! পাতানো মা বৈ তো নয়। নিজের নাঁড়র সঙ্গে যোগ আছে 
[কছ? তুমি তো ওর বাপ বটে। সাত্যিকার। পিওর । তোমার সঙ্গ 
পাবেতো? 
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এখন কৌশিক ক করবে ? 
পল্লব আহার নিদ্রা ছেড়েছে, পল্লবী ভয়ানক একটা রোগীর মতো একেবারে 


শধ্যাগত হয়ে পড়েছে । পল্লবী তার খোকন সোনার যা কিছদ চিহ্ন দেখছে দূর 
করে ফেলে দিচ্ছে, মুছে ফেলছে। তার দশ বিশখানা আলবাম ছংড়ে ছঃড়ে 
মাটিতে ফেলে ?দয়ে চেশ্চাচ্ছে, “কৌশিক, সব দূর করে দাও। কৌশিক খুব 
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ভালো হয়েছে । নেমকহারামের ছেলে তো- নেমকহারামই হত। চারাগাছই 
খনমর্ল হয়েছে ভালো হয়েছে । আরো শেকড় গাড়লে-; 
“কৌশিক আর কক্ষনো ওকে আসতে দিও না। মামূমা মামূমা করে কেদে 
মরে গেলেও না।' 
এই পাগাঁলনণকে নিষে কী করবে কৌশিক? 
পল্লবীঁর বাপের বাঁড় থেকেও নেই । পল্লবীর তিনকুলে আর কেউ কোথাও 
আছে কিনা জানা নেই হ্কোশিকের। 
কৌশিক শুধু জানে শান্তন্‌কে। 
শান্তনূই তার ভরসা, সহায়, তার আশ্রয় । তার বিপদে মধ্‌সদন । 
কাজেই শান্তনূকেই আসন্ন একটা বড় ছ,টির আগেই ছাঁটি নিয়ে চসে আসতে 
হলো হঠাং একটা জরযীর টোলিগ্রাম পেয়ে । 
না এসে ক করবে? যাঁদ আজেন্ট টোলগ্রাম পায়, পল্সবীকে বাঁচানো শস্ত 
হয়ে উঠছে । তোমায় জানানো উচিত বলে জানালাম। টেলিফোনে হতাশ 
হয়ে টোলগ্রাম । আর বিশদ বলা সম্ভব হচ্ছে না।” 
হ্যাঁ, এই বশদাঁট বলেও ওঠা হয়ান শান্তনুকে । পঞ্লবীর কাছ থেকে যে 
পার্থ তার হেলেকে নিয়ে চলে গেছে, এ কা চট করে বলাযায়? পারস্থাত 
বোঝাতে হবে তো? 
তা সে সব না জেনেই ছুটে চলে এলো শান্তনু । 
কন্ত; এসে পড়ে ষে শান্তনু এমন একটা অদ্ভুত অদ্বান্তকর অবস্থায় পড়ে 
যাবে তা ক ট্রেনে সারা রাতের হাজারো ভাবনার মধ্যেও ভাবতে পেরেছিলো £ 
সে শুধু ভাবতে ভাবতে এসেছিলো, হঠাৎ কী এমন অসুখ করে গেছে 
পল্লবীর £ না কী কৌশিক তিলকে তাল করেছে 2." গিরে কাঁ অজ্ঞান অঠৈতন্য 
দেখবে, না কী গিয়ে দেখতে হবে নার্সিং হোমেই 2--. 
তা নয়-- স্টেশন থেকে প্রায় উধ্য*বাসে এসে ট্যাক্সি থেকে নেমেই ওপর দিকে 
তাকিয়ে দেখলো, কৌণক বারান্দায় দাঁড়য়ে। তার মানে খুব সম্ভব নার্সিং 
হোমে নর । অন্তত বন্ধুর জন্যে অথবা অন্য কারো আসার অপেক্ষায় দাঁড়য়ে 
রয়েছে মনে হচ্ছে যখন, তখন হরতো কেস তত পারয়াস নয়। নাকাঁডান্তারের 
অপেক্ষায়? এই সবই ভেবেছিল চাঁকতে । 
কিন্তু একথা কা ভাবতে পেরেছিল শান্তন্‌ ফ্ল্যাটে সে ঢুকে আসা মান্্ই 
পল্লবী ছুটে এনে শান্তন্যকে দ? হাতে জাঁড়য়ে ধরে ব;কে মাথা ঘষতে ঘষতে 
ডুকরে উঠে ব্বে, "শান্তনু ! শান্তনু! তুমি এসেগেছো? তোমায় কে খবর 
1দলো 1-"শান্তনু ! তুঁম কেন আমার ছেড়ে চলে গিয়েছিলে 2 তুমি থাকলে 
ক ওরা আমার মানিক পোনাকে আমার ক।ছ থেকে কেড়ে নিয়ে যেতে পারতো ? 
সাধ্য হতো 2 তুমি ওদের বকতে, তাড়িয়ে দিতে । কৌ।শক ওদের বকলো না, 
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তাড়িয়ে দিলো না। দেবে কেন? ওরা যে কৌশিকের আপনজন । দলের 
লোক । শান্তনহ তুমি আর আমায় ছেড়ে চলে যেও না।' 

এই দারুণ অগ্বান্তকর অবস্থাতেও শান্তন্‌কে শাম্তভাবে বলতে হয়, “ঠিক 
আছে, ঠিক আছে । যাবো না, তো তুমি স্থির হবে, তবে তো 2 

পচ্ছর হবো ? 

বা, হবে নাঃ আমি কত দুর থেকে চলে এসোছি, এখন স্নান করবো, চা 
খাবো, তাই নাঃ 

কোঁশিকের সঙ্গে অলক্ষ্যে দৃষ্টি বিনিময় করবার চেষ্টা করলো শান্ত 
অনেকবার, কিম্তু আশ্চর্য একরকম নির্লিপ্ত দৃগ্টিতে তা।কিরে রয়েছে কৌশিক । 
যেন স্ট]াঢ একখানা । চোখে চোখ পড়ানো গেল না। 

এও তো ভালো জালা ! 

শাম্তন আবার একটা অস্ত ছাড়লো । বললো, অনেকদিন তোমার হাতের 
চা খাওয়া হয় নি পল:, আগেই বরং এককাপ চা খাওয়া যাক। তারপর স্নান 
করা ষাবে।; 

পল্লব যেন ভুলে গেছে, দেখতেও পাচ্ছে না কৌশিক নামের একটা দীর্ঘদেহ 
পৃর.ষ তার চে'খের সামনে দাঁড়য়ে আছে। 

পল্লবী বললো, এঞিক্ষুণি যাচ্ছি! চাতো,নাকফি? 

“কাঁফিতে তোমার সযাবিধে ? 

“বাঃ । আমার কী সাবধে অস্যাবধে 2 তোমার যা ইচ্ছে হচ্ছে? 

তা হলে চা, চা-ই ভালো ।, 

কিন্তু তোমার কাজের মেয়েটা কই ? 

'বারে” বঙঞ্গলে ষে আমার হাতের চা খাবে? 

'আহা সে তো আত উত্তম। তবে তোমাকে আবার খাটতে হবে। কন্ট হবে।” 

“একটু চা করতে কথ্ট হবে 2 আম এতই অকর্মা ?, 

বলে এতক্ষণে ষেন কোশিককে দেখতে পেলো, এইভাবে বলে, “কোশিক ! 
আমি কণ সংসারের কিছু কাজ করি না 2 

কৌশিক খুব দ্রুত বলে, 'কগ যে বলো? না করলে চলে? কত সময়ই 
তো কাজের মেয়েটা থাকে না। যাক তাহলে আমিও এক কাপ চা গেমে 
যাচ্ছি? 

“পাবে না? আমায় তুমি ক ভাবো 2 

বলে ?িকচেনের 'দিকে চলে বায় পঙ্লবী। 

কোঁশিক মনে মনে বলে, 'কণ ভাবি, তা নিজেই জানি না॥' 

তারপর পজ্জবীর অনুপাচ্থিতর সুযোগে দুই বম্ধুর যে বাক্যালাপ হব, 
তাতে শাঞ্তন:কে জরুরপ টেলগ্রাম করবার পটভূমিকাটকে সতক্দড সমাচাকে খেষ 
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করে ফেলে, কৌশিক বলে, 'যাক। মনে হচ্ছে বোধহয় দুশ্চিদ্তাটা আপাতত 
কেটে গেছে । পাঁচ ছদিন ওকে 'কিছ? খাওয়ানো যাচ্ছে না, কথাও বলানো যাচ্ছে 


না। এটাই হয়ে উঠোছল সমস্যা ।, 
ট্রেতে বাঁসয়ে খুব স্বাভাবিকভাবে তিনকাপ চা নিয়ে এলো পল্লবী । সঙ্গে 


কিছু নোনতা 'বাস্কট ! 
দ্রেটা টেবিলে নাময়ে রেখে বললো তুমি তো ট্রেনে এসেছো, আর ীকছু 


খাবে ? 

শাদ্তন, গন্তীর ভাবে বললো, “অনেক কিছুই খেতে পারি, দি তুমিও শেয়ার 
করো । রিপোর্ট পেলাম, তুমি না কা খাওয়া, দাওয়া ছেড়ে দিয়েছো ? আমার 
ব্ধুটাকে জব্দে ফেলেছ ।, 

পল্লবী লাঞ্জত ভাবে একবার কৌশিকের দিকে চোখ তুলে বলে' “বাঃ । 

ওরা এমন খারাপ ব্যবহার করলো, আমার বুঝি ভীষণ কঘ্ট হয় নিঃ আমার 
বুঝি খিদে পেতো 2 আজ তুম এলে খুব ভালো লাগছে, তাই খাচ্ছি ।' 

বলে দু আঙুলে দুটো বিস্কিট তুলে নেয় । 

শান্তনুর লঞ্জায় মাথা কাটাযাচ্ছে, কোশিকের দিকে চোখ তুলে তাকাতে 

পারছে না বেচারা । তবু সহজভাবে কথা বলতে চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে । 
পার্থবাবু তা হলে একটি বটগ্রাছেই নৌকো বে'ধেছেন-; 

“তা বলতে পারিম।” 

“ছেলেটা হেলদি হয়েছে ?, 

ঈশ্বরের ইচ্ছে, আবিধ্বান্য ॥? 

'তবু ভালো ।॥ 

ছাড়া ছাড়া অন্তরলেশশ্‌ন্য কথা । 

কৌিকের মধ্যে বিরাট একটা ভাঙচুর হয়ে চলেছে । 

শান্তনুর আবরতই লঙ্জা । 

[কম্তু সেই লঙ্জাটা ঘষে এইখানে এসে পেশছবে, তা ক ভাববার মতো ? 
সেটা সীমারেখায় যখন পেছলো, হঠাৎ কৌশিক বলে উঠলো, এবপদের ওপর 
বিপদ । কোম্পান আমার িকিছঁদনের জন্যে হংকঙে' পাঠাতে চাইছে-- 
বিশেষ চাপ দিচ্ছে ।? 

শান্তনু বলে ওঠে, “তা এতে আর বিপদ কীঃ ভালোই তো! পলুরও 
বরং 1কছুদিন বাইরে ঘুরে এলে শরীর মন দুই ভালো হয়ে যাবে ।' 

“পল ।” ওকে সেখানে কোথায় নিয়ে ঘাবো £? কোথায় ক ভাবে কাজ 
করতে হবে তাই জাণা নেই । তাছাড়া সে অন্য ধরনের পরিবেশ । তার চেয়ে 


তুই এক কাজ কর না, তুই তোর কাছে নিয়ে গিয়ে কিছুদিন রাখ না। নথ 
বেঙ্গলের ওয়েদার এ সময় ভালো ।, 
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এমন অদ্ভুত আর আকা্মক একটা প্রস্তাবে শাম্তন্‌ তশক্ষ; দ:স্টিতে 
কোৌশিকের দিকে তাকিয়ে দেখলো । সেই মুখে [সের ছাপ? ব্যঙ্গ 2 বিদ্রুপ ? 
না কী হতাশা? 

গলার স্বরে ষেন হালছাড়া ভাব ? 

কিন্তু শান্তনু কিছ বলার আগেই, পঞ্লবী হঠাং হাততালি দিয়ে ষলে 
ওঠে, 'সেই ভালো । সেই ভালো । তোমার কাছে থাকতে পেলে, আমি ঠিক 
ভালো হয়ে যাবো ।.""আমার সব কণ্ট কমে যাবে । তাই নিয়ে চলো শান্তনু । 
ওর সেই পাজি আপনজনটাকে উচিত জবাব দেওয়া হবে। সে ভাবছে-_ 
আধকারের দাবিতে সে খোকন সোনাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে 
বলেঃ আমি পড়ে পড়ে কাঁদছি। দেখবে মোটেই তা নয়, দেখবে আমি বেড়াতে 
যাচ্ছি, খাচ্ছিদাচ্ছি__” হঠাৎ থেমে গিয়ে বলে, “আমার ভাষণ” ঘুম পাচ্ছে। 
ঘুমোতে যাচ্ছ। শান্তনু তুমি মামার ঘুমের মধ্যে পালিয়ে যাবে নাতো? 
নানা। ঘ:মোতে যাবো নাবাবা। তোমাদের বিশ্বান নেই ।, 

কা মুশকিল । চলে যাবো কেন? খাওয়া দাওয়া করবো না? 

খাওয়া দাওয়া! ঠিক 2? 

ণঠক ! কৌশিক দেখবে তো, আমায় নিয়ে যাবার ভয়ে পালিয়ে যায় না 
যেন? 

কৌশিক একটু কৌতুকের হাপি হেসে বলে, যেতে ওকে দিচ্ছেকে? 

'তা হলে তোমরা যখন খাবে, আমায় ডেকো কৌশিক । দারুণ খিদে 
"পয়েছে। ডাকবে তো?” 

“এই দ্যাখো, ডাকবো না? তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘমোও গে, 
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কৌশিক একটা হাই তুলে বলে, আমিও তাহলে নিশ্চিন্ত হয়ে অফারটা নিয়ে 


1নই গে 
“তার মানে ? তুই বলতে চাসটা ক? তুই কীভাবাঁছস আম সাঁতাই 


ওকে নিয়ে যাব ওখানে 2 
কৌশিক [সিগারেটে জোর একটা সুখটান দিয়ে বলে, 'আলবাত ভাবছি ! 


তোমার 'জানস তুমি ফেরত নাও ভাই । আমার ছাট! 
জিনিসটা ঘটিবাট ঃ তাই ফেরত নেবো! ইয়াক পেয়েছিস ?, 
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“আরে বাবা, বরফও তেতে উঠছে দেখাঁছি। দেখাছি এইটাই হবে সমস্ত 
সমস্যার চমৎকার সমাধান ।' 

“কোঁশিক !” 

শাম্তনূ গাঢ় গলায় বলে, “ওই বাচ্চাটাকে নিয়ে গেছে বলে বজ্ডো বেশি 
আপসেট হয়ে গিয়েই পল এত বেশি উল্টোপাল্টা পাগলামি করলো। বুঝতে 
পারাছিস না এটা সাময়িক । তার জন্যে তুইও দেখাছি বড্ড বেশি আপসেট হয়ে' 
গেছিস, কিন্তু, 

'রাবিশ! কৌশিক বলে ওঠে, “তুই কাঁ আমায় একটা ছিণ্চকাদুনি 
অভিমানিন? মেয়ে ভাবাছস? তাই আমি অভিমানে আদ্ছির হয়ে-দূর। ঘা 
বলাছ খুব ভেবেই বলছি । 

“তাহলে ? তুই কী বলতে চাস? সাঁত্যই আমি ওকে আমার ওখানে 
[নয়ে ধাবো 2, 

'বললাম তো আলবাত নিয়ে যাঁব। আর ভেবে দেখলাম চ্ইটাই হবে 
অনেকদিনের জমানো জঞ্জাল সাফ করার একমান্র উপায় । 

'আইন বলে একটা জিনিস আছে কৌশিক, সেটা বোধহয় ভূলে যাচ্ছিস। 
এখন ও তোর কী বলে, বৈধ পত্রশী। ওকে আমার সেই দ্বিতীয় ব্যান্তাবহ*ন 
বাসায় নিয়ে যাবো অনির্দিষ্ট কালের জন্যে? এটাহয় নাকী? আমায় ক 
ফাঁসাতে চাও মানিক 2 পাগলামি রাখো । একটা বাগ্তব কথা কও ।, 

কৌশিক কিন্তু একই ভাবে বলে, “টা আমার পাগলামি নয়, শাম্তন্ ! 
সুচিন্তিত সিদ্ধান্ত । বৈধ কথাটার আর একটা মানে হচ্ছে- বিধাতা "নার্দন্ট। 
অম্ভত আমার তাই মত । আমাদের সেই প্রহসনের নকল বিয়ের সা্টফিবেটখানা 
ছ'ড়ে ফেললেই তো ল্যটা মিটে যায় । আর আইন 2 ওটা আবার এষগে 
একটা কথা নাকী? ছেড়েদে ওকথা !, 

এ 'সিদ্ধাম্ত ক তোর ঠিক এই মুহৃতের নয় কৌশিক? পলুর পাগলামি 
দেখে 2 

“তোর পল.র পাগলামি দেখাটা অ।মার নতুন নয় শান্তনু । তবে আত্রতই 
ভেবে দেখোছি, আসল আসাম? হচ্ছ তুমিই । তোমার পাগলামিই ঘটনা চত্রকে 
এমন জাঁটিল করে তুলেছে । পল্লবীর যে “মা' হবার ক্ষমতা নিজেরই নেই, 
সেই সত্যটিকে গোপন করে একটা মায়ার আবরণ দিয়ে ঢেকে রেখে তুমি 
তাকে আঘাত থেকে বাঁচাতে চেয়ে তার সমূহ ক্ষতিই করেছো ভাই । সারা- 
,জীবন মায়াকাজল চোখে দিয়ে থাকা যায় না। আমি অবশ্য এর জন্যে 
তোকে একখানা আদর্শ প্রোমক ভেবে পুজো করে এসোঁছি এ যাবত, তবে 
ক্লমশ দেখছি, 'আত প্রেম” 'অতি প্নহ* এসব বোধহয় ক্ষতিকরই । “আঘাত ? 
তো বাচ্চাটাকে ওর কাছ থেকে নিয়ে যাওয়ায় কম আঘাত তো পায়নি । তবু. 
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মারা তো গেল না। একটু বোশি পাগলামি শুরু করলো, এই পধন্ত। 
তবে -টিকু ওর একটা পাগলামি সারিয়ে দিয়ে গেছে শান্তন 

কৌশিকের গলার স্বর বিষপ্নতায় ভারি হয়ে আসে, 'মা” হতে গিয়ে মারা 
পড়বার ভয়ে, ও কাঁটা হয়ে গেছে তাই আমি যখন ওর কাছে চরম সত) 
প্রকাশ করে দিলাম তোর নিষেধ অমান্য বরে ও হার্টফেল তো দূরচ্ছান, মুছও 
গেল না।; 

'বলোছস ? ওকে বলোছিস : 

বলোছ। এবং ও তার জবাবে বলেছে 'ভাঁগ্যস। তা না হলে হয়তো 
মরে যেতাম । যাকগে ওসব কথা, এখন আসল কথায় আসি ভাই । চরম সত্যটা 
তোকেও বলে ফোলি। সাঁত্যই তোর জিনিস তোর কাছে গছিয়ে দিয়ে ছাট 
চাইছি । এই অক্টোপাসের বন্ধনে আমার দমবন্ধ হয়ে উঠেছে শান্তন । আমার 
রোলটা ক? একবার ভাব শান্তনু । একটা চ্যালেঞ্জের হাতিয়ার মান্র। প্রেম নয়, 
ভালোবাসা নয়, মমতা নয়, কেবলমান্ন একটা চ্যালেঞ্জের হাতিয়ার ॥। ভেবে দেখ 
সেটা কী যম্নরণার !, 

শান্তনু আস্তে বলে, এটা তোর ভুল ধারণা কৌশিক। আম তো দেখেছি, 
তোরা পরস্পরকে ভালোবেসৌছিস-' 

'ভুল ধারণাটা তোরই শান্তনু । আমার কথা বাদদে । কিন্তু তোর পল? ? 
সে একান্তই তোর। ও একটা কথা খুব সত্যি বলেছিলো, পকেটের টাকাটা 
গল” ক 'অচল+ সেই চ্মকাটা 1নয়ে হাটে না বেরোলে কী করে যাচাই হবেঃ 
ঠিক! সেটাই যাচাই" হয়ে গেছে আমার কাছেও । আমার পকেটের টাকাটা 
একদম অচল? । 

“কোশিক !, 

শান্তনুূর এই ভরাট গলার ডাকটার সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের মধ্যে থেকেও একটা 
[মাহ অথচ তীক্ষভাব শোনা যায়, “কৌশিক । ও চলে গেলো না তো? তুমি 
ওকে আটকাও ।” 
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হলো তো 2 
হঠাৎ খুব খাপছাড়াভাবে হো হো করে হেসে ওঠে কৌশিক, যাচাই, হলো 
তো? এবার ছাড় আমায়। পুথিবাঁতে মেয়ের অভাব নেই । দেখেগুনে 
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একথানা কামপহচিয়ান মেয়েকেও বিয়ে শা'দি করে ফেলে সখে জীবনটা কাটিয়ে 
দেওয়া যেতে পারে ।, 

এই সময় আলুথালু ভাবে বোরয়ে আসে পল্লব । একই গলায় বসে 
থাকা দুটো পুরুষের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, “কী বলছিলে কৌশিক? সহখে 
জীলন কাটানো 2 তাই তো চাইছি কৌশিক। তোমার ওই পাজি আপন- 
জনটাকে বলে পাঠাবে তো- হ্যাঁ, হ্যা, তার বাচ্চাটাকে নিয়ে আমরা দু-জনে 
সুখে জীবনটা কাটাতে পারবো না? 

শান্তনু হঠাৎ খুব চড়া গলায় বলে ওঠে, 'পাগলামিরও একটা সীমা আছে 
পল । একথা তোমায় আম আগে কত শতবার বালান? একটা দত্তক নাও। 
রাজ হয়েছিলে ? 

পল্লব ছলছল গলায় বলে, ও কী? বকছো কেন? এত জোরে জোরে 
বকহো কেন শান্তন 2 তখন কী আমি খোকন সোনাকে দেখোছলাম ? বুঝতে 
পেরেছিলাম, একটা বাচ্চা কতখানি? পরের হলেও । তখন হেরে যাবার 
যন্ত্রণায় আর ঠকে যাচ্ছি এই ধারণায়__না না শান্তনু, আর আম কিছু জবালাতন 
করবো না তোমাদের । তুমি খোকন সোনাকে নিয়ে এসো, সেই পাজিদের 
কাছ থেকে । বলো সেনা আসলে আমি মারা যাবো । তাতেও দেবে না? 
দেবে গো নিশ্চয়ই দেবে । তোমার পায়ে পাড় শান্তনু, ওকে নিয়ে এসো । 
তারপর ওকে নিয়ে সেই অনেক দুরে তোমার কাছে চলে যাবো । সেখানে শুধু 
তুম আম আর খোকন সোনা । অন্য কেউ ভিসটার্ব করতে আসবে না। 
ভাবো তো--কাঁ সংদ্দর হবে আমাদের সেই জীবনাট । যে জাবনের স্বন দেখে 
এসোঁছি চিরজণীবন।, 

হঠাৎ কৌিকের দিকে তাঁকয়ে বলে ওঠে, 'তুমি মাঝে মাঝে বেড়াতে ষাবে 
[কন্তু কৌশিক । নিশ্চয় যাবে। যাবে তো? বেশ জাঁময়ে আড্ডা দেওয়া 
যাবে। আর খোকন সোনাটা তো তোমারি ভাগ্নে । সাঁত্য ভাগ্নে! 

শান্তন্‌ হঠাৎ রুক্ষ গলায় বলে ওঠে, এও কী করে মাঝে মাঝে আড্ডা দিতে 
যাবে? ও তো হংকঙে চলে যাচ্ছে? 

হংকঙে! যা! কেন? 

“অফিসের কাজে । কোম্পানি পাঠাচ্ছে ।। 

পল্লবী সহানুভাতির গলায় বলে, 'ইস, অত দূরে ! বেচার! তো মাঝে 
মাঝে ছুটি পাবে তে? তখনই যেও ॥ কেমন? অনেকঁদন না দেখলে তোমারও 
তো মন কেমন করবে? বলো? করবে না? 
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উজ্জ্বল ,উন্মোচন 


গেরস্থ ঘরের সাদামাটা ছেলে সুমনের একাটি মাত্র বিলাসতা, দাড় 
কামানোর ব্যাপারে । এই কাঙ্জাটর জন্য তার নানাবধ সরক্জাম, বহুবিধ 
আয়োজন । গরম জল, ঠাণ্ডা জল, তোয়ালে, আফটার শোভং তা সত্বেও 
িটাঁক'রির জালা । 

অথচ কাজাট সমাধা হক্প স্রেফ সাবোক প্যাটানে খোলা ক্ষংরে । এ নইলে 
নাঁক যথাথ আরাম হয় না। 

আজও ওই সব সরঞ্জাম [নরে গ7াছরে বসে গাল দুঙগোকে সাবানের ফেনায় 
ফুলো ফাঁপা করে নিয়ে সবে-শানানো ক্ষুরাটকে নিয়ে একটা গালে একটা টান 
মেরেছিল, সহপা একটা উন্তোক্গত স্বরের ডাক শ.নেই ফ্যাস কর বেশ খানিকটা 
ফালা । রন্তারান্ত কাণ্ড । 

ডাক না গন? 

এ স্বর (অথবা গর্জন) কার? 

বড় পারাচত না? অথচ এখন কী 'নিদারূণ অপারাঁচত লাগলো ! কে 
কাকে কা বলছে। 

গালে তোয়ালেটা চেপে ধরে স্বরটাকে অনুধাবন করবার চেষ্টার মধ্যেই 
স্বরটা যে সপাটে আছড়ে পড়লো সুমনের সামনে, শরীর? 

“দাদা' ! 

রুদ্ট ক্ষুব্ধ উত্তোজত সংজন্ন সামনে এসে দাড়য়ে তীর ঘোষণা করে উঠলো । 
দাদা । এভাবে মানিয়ে চলা তো আর সম্ভব হচ্ছে না। বুঝছি আমাকে এবার 
পথ দেখতে হবে।; 

সূমনের সাদা তোয়ালের রংটা যে প্রায় লাল হয়ে উঠেছে, সৌদকে তাঁকয়ে 
দেখলো না লূজয়, একই ভাবে বললো 'কথাটা তোমায় জানিয়ে রাখলাম ।; 
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সুমন একবার হ'তের তোয়ালেটার দিকে তাকালো আর একবার ভাইয়ের 
মুখের 'দিকে তাকালো । কোনটা বেশি লাল? ফর ধবধবে সৃজয়ের গোলগাল 
মুখটা বরাবরই কেনো মানসিক বিপ্ধ'য়ের উত্তেজনায় ল'ল হয়ে ওঠে সেই 
ছোট্রকাল থেকে । 

একবার বাঁড়র কাজ করুনির ছেলেটা সুজয়কে “তুই' বলে কথা বলে 
ফেলেছিল বলে, সে এই ভাবে টকটকে মুখে এসে নালিশ বরোছিলো, 'াদা। 
একে আর রাখবে না এখনে । এক্ষ্যান তাঁড়য়ে দাও বলছি।, 

কাকে? আঁ কাকে? 

“ওই পণ্চু পাজনটাকে। ও আমাকে- ও আমাকে-, 

ভাইয়ের মুখের রঙের দিকে তাঁবয়ে, সুমন রেগে চড়াং করে উঠে 
বসেছিলো। %%হ তোকে এইভাবে গালে চড় মেরে লাল বরে দিয়েছে? 
আযা1" 

সুজয় আরো উত্তপ্ত হয়ে বলেছিলো, 'কী? ও আমার গলে চড় মারবে? 
এতো সাহস? ও আমায় তুই, বলেছে । বলে কি না, “এই ছোড়দা দেখবি 
আয় রাস্তায় কী মজা হচ্ছে।” 

সোঁদন হতভম্ব সুমন হেসে ফেলেছিলো। 

অবশ্য মনে মনে । মুখে বলোছিলো,,আযাঁ। এতো সাহস, রোসো, আজই 
ঠিক করছি ওকে ।” 

আজ এখন আর হতভম্ব সুমন মনে মনে হেসে ফেললো না। করুণ নয়নে 
তাবিয়ে, ততোধক করুণ বচনে বললে, “ক+ বলাঁছিস জয়? তোর কথাটাতো 
ঠিক বুঝতে পারছি না ।, 

বোঝা যাচ্ছে আজ সুজয় অস্-শস্ত্র শানিয়েই রণসজ্জায় এসে দাঁডিয়েছে। 
হয়তো দাঁথাদনের প্রস্তুতিতে । 

তাই কাঁধ নাচিয়ে বলে ওঠে, 'তা পারবে না জানতাম । চিরাদনই ন্যাকা 
সেজে পার পেয়ে যাচ্ছ। কিন্তু সব কায়দা চিরাদন চলে না।, 

গলাটা দারুণ চিন চিন করছে । 'বিস্ত; শুধুই ক গলাটা? প্রত্যক্ষভাবে 
যেটা ধারালো ক্ষ:রের একটা টানে ফালা হয়ে গেছে। 

তা করুক চিনচিন। সুমন আদ্থির গলায় বলে, “কিন্ত; এখন হঠাৎ হলোটা 
ক, সেটা বলাব তো? 

“এখন” হঠাৎ নয়, সর্ধদাই হচ্ছে তবে সহে)র একটা সীমা আছে তো? 
বাঁড়র একটা লোক দুজনের এবজন সংসারের সমান অংশীদার, সে বেচারা 
সর্বদাই অনাধকারীর 'রে,লে" পড়ে আছে। বোদ তাঁর শুচিবাই আর আচার 
[বিচারের ছন্‌তো দেখিয়ে একে ভাঁড়ারে হাত দিতে দেন না, রাল্লা ঘরে ঢুকতে 
দেন না। এর মানেটা কী? অস্ঃয়ে একটু চা খেতে ইচ্ছে হলে চোরের মতন 
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একপাশ দিয়ে ঢুকে একটু জল গরম করে নিতে হবে। চা, চিনি দুধ হাত পেতে 
চেয়ে নিতে হবে। কেন? কেন? হোয়াই? এলা এ সংসারের কেউ নয়? 
এলার কোনো কছুর ওপর দাঁব নেই £ 

সুমন প্রায় কাঁদো কাঁদো হয়ে গিয়ে বলে, তুই বলছিস কা জয়? তোর 
তোদি এই নকম খারাপ ব্যাভার করছে বৌমার জঙ্গে 2 কই ডাকতো তাকে 
একবার দেখি ।” 

থাক দাদা । আর 1সনক্রিয়েট করতে হবে না। এসব তুম জানোনা? 

সুমন একটু মলিন ভাবে বলে, হ্যা হ্যাঁ, তা জানি। হাড়ে হাড়ে জানি। 
ক্রমেই ছ'ই ছঃই আর গোবর গঙ্গাজলের ঘটা বাড়ছে, শুনলে বিশ্বাস করাঁব-- 
আমাকে পযন্ত আজকাল আফসের পোষাকে ঘরে ঢুকতে দেয় না। আগে 
বাথরুমে গিয়ে হাত-পা ধুয়ে ধড়াচুড়ো ছেড়ে, 'ভজে গামছা পরে তবে ডোবার 
পারামশান ।? 

“বাঃ! চমৎকার । তুমি এই সব মেনে নচ্ছ ? 

“উপায় কী? শান্তি বজায় রাখতে । সার ওপরে শান্ত সত্য বুঝলি ?” 

'তুঁঘ বোঝোগে । সবাই তো তোমার মতন বরফের প;তুল নয়। বন্ত- 
মাংসের মানুষ । তাদের পক্ষে সহ্য করা অস্নুব হয়ে উঠছে ।, 

*৬, ঠিকই তো। তিনি বড় বলে কী মাথা কনেছেন? না না, অতো 
ইয়ে চণ্বে না ॥ ডাক একবার তাকে, আম ভাল করে কড়কে 'দাচ্ছ।” 

'আঃ দাদা । বলছিহই তো অতো নাটকের দরকার নেই। আমরা অন্য 
ব্যবস্থ! করে নেব ।? 

2"মন হতাশ ভাবে বললঃ বিশ ব্যবস্থা 2 

“«ী আবার! একটা ফ্র্যাট দেখে |নয়ে 

'জয়! সুমন যেন আর্তনাদ করে ওঠে, কী বলছিস তুই? অন্য একটা 
ফ্যাট দেখে চলে যাবি 2 নিজের বাড়ি ছেড়ে ?, 

'নজেদেঞ” আর ভাবতে পারাছি কই দাদা; এতো পরের বাড়িতে চোরের 
অধম হয়ে থাকা । তবে যতাঁদন না ক্ল্যাট পাচ্ছ, শোবার ঘরের মধ্যেই একটা 
স্টোভ-টে।ভ জেহলে যা হোক করে চালয়ে নিতে হবে ॥। 

সুমন হঠাৎ রাগে আগুন হয়ে উঠে বলে, কী? তুই বৌ ছেলেমেয়ে নিয়ে 
যাহোক করে? কেন? কিসের জন্যে? মহারাননর গোবর গঙ্গাজলের 
বাতিকের জন্যে? তার থেকে তাঁনই তাঁব ঠাকুরের ঘরের দোরে বসে একটা 
তোলা উনুন জেহলে হাবাধ্য ফুটিয়ে নিয়ে বিশহদ্ধতা বজায় রেখে চলন গে। 
[সর মতো । 

'আঃ দাদা । কীযাতা বলছো? 

পৃঠকই বলছি । হধ্চার মধো তিন চারটে দিন তো বার-ব্রত উপোস পালার 
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জন্যে নিরিমিধ্যি চালান তিনি । তবে সারা সংসারটাকে মূঠোয় পদরে রেখে 
আবার সবাইকে জব্দ করা কেন? না না ওসব চলবে না। কাল থেকে তিনিই 
“ভেম্ব হাঁড়' হোন। আমরা আর সবাই এক হাঁড়। তুই আম বৌমা নাঁপ 
টরকাই। ব্াস। আমরা ইচ্ছে মতন মাংস খাব, মুরাগ খাবো, ভিম থাবো। 
তোফা থাকব। নীপু? নীপু কইরে- আয় শোন-_-; 

“দাদা! অনর্থক কতকগৃলো বাজে কথা বলে ঘ্যারও না দাদা । নীপ? 
টকাই স্কুলে যায়নি 2 যা বলেছি, তাই হবে।” 

তাই-ই হবে। তোরা এবাঁড়ি ছেড়ে চলে যাব £ শুধু একজনের খাম- 
খেয়াল শচিবাইয়ের জন্যে? কোথায় সেঃ তাকে একবার ডাক না জয়।, 

'ডভাকতে হবে না। আসামী হাজর।” 

খুব শান্ত একটি গলার স্বর বেজে ওঠে । এই যে-কাী শান্তর ব্যবস্থা 
দেওয়া হবে হোক । ফাসর হুকুম হলেও মাথা পেতে নিতে রাজ । “পরম 
গুরু বলে কথা ।, 

স্বরে কৌতুক। 

তার মানে স্বামখর উদ্দাম মন্তব্যগুলো ছাতের ঠাকুর ঘর থেকেও কানে 
গেছে সযমার। 

পাতলা ছিপছিপে গড়ন, মাজমাজা মুখের কাট্ুনি কাটাছাঁটা। পরনে 
একটা লাল পাড় মটকা শাড়। গাযে সেই গোছেরই একটা সেমিজ। 

সুমন তড়বড় করে বলে ওঠে, নানা । এসব হেসে ওড়াবার কথা নয়। 
শুনলাম, তুমি সংসারের সব কিছ আগলে রাখো, বৌমাকে ভাঁড়ার ঘরের 
িছুতে হাত দতে দাও না দিলে ফেলে দাও ।” 

সুষমা আত্মস্থ ভাবে বলে, তা মকালে বাস কাপড়ে বেলা দশটা পযন্ত 
ঘুরলে ডিম সেদ্দ মাখানো চা পাউরুটি খেয়ে হাতটা একটু না ধুয়ে পযন্ত 
ভাঁড়ারের আলমারি নাড়তে এলে ফেলে দেওয়া ছাড়া উপায় কী? তোমার 
ধপাঁসটা যে মরণকালে আমার হাতাঁটি চেপে ধরে একখানা জম্পেস অনুরোধ করে 
বেখে গিয়ে, আমার পরকাল টির মাথা খেয়ে গেছেন ।, 

“তার মানে! তার মানে ?" 

“মানেটা জানোনা ? বলে জাননি, তোমার হাতে আমার "গোপালের" 
ভার দিয়ে যাচ্ছি খড় বৌমা । দেখো যেন তাঁর ভোগরাগাট না বন্ধ হয়। 
মনে নেই সে কথা? 

'খললে তাই মনে পড়লো, কিন্ত তাঁর গোপাল তো ঠাকুর ঘরে কলা, বাতাসা 
মাখন, মার, ক্ষীর, ছানা সন্দেশ, রসগোল্লায় ডুবে থাকতেন দেখোঁছ। 
তার সঙ্গে আমাদের ভাতের হাঁড়ির সম্পক' ক? আ1?” 

'আছে সম্পর্ক। সে আর আমি তোমায় বোঝাতে বসতে পারব না। 
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ভাঁড়ার শুদ্ধ না থাকলে এতো বাহারাট হবে কোথা থেকে? শুধু তাই, 
নাত্য শুধু নাড়ুই তো নয় পিঠে পায়েস চন্দরপুলি। যাকগে সেকথা, কিন্তু 
তোমাদের সংসারটায় কিআমম নতুন কিছু আমদানি করোছি 2 পিসির আমল 
থেকে যেমন চলছে, সেটাই প্রাণপণ কষ্টে চালিয়ে চলবার চেথ্টা করছি মান্র। 
তব; কী আর তাঁর "গোপালের তেমন সেবাটি করে উঠতে পারাছি? বেচারা 
রোগা হয়ে যাচ্ছেন দিন দিন ।” 

পেতলের একটা পূতুল। রোগা হয়ে যাচ্ছে। এত ন্যাকামি বরদান্ঞ করা 
যায় না। 

সুজয় ব্যঙ্গ বদ্রুপে মুখটা বাঁকিয়ে ক যেন বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ বরের 
মুখের দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠে সুষমা । 

ও কী? কাঁকাণ্ড করেছ? রন্তেষেভেসে বাচ্ছে! অত বড় তোয়ালে 
থানা লালে লাল হয়ে গেছে। ওজয়! কণ হবে? বাজে কথা রেখে, 
দ্যাখো না ভাই, কী লাগাতে হবে। তোমার ঘরে আছে কিছু ওষুধ 1 

অতএব সুজয়কে একটু অপ্রাতভ হতেই হয়। 

“আমার ঘরে? দোখি _কী আশ্র্য। এত অসাবধানে খোলা ক্ষুরে_ 
আর এই এক আশ্চর্য । শোঁভঙের বাবস্থার কত নতুন নতুন উন্নাতি হচ্ছে, 
এমাঁনতে তো সেফাট রেঙ্গার ছাড়া-_এখনো আর কেউ খোলা ক্ষুর ব্যবহার 


করে? তাও রোজ শানানো চাই ।” 
এত তোড়জোর করে আসা । তখনকার মতো ব্যাপারটা ধামাচাপা পরে 


যায়। কারণ গালে ব্যান্ডেজ বাঁধতে হয় সুমনকে | দ7াীতন 1দনের মতো 
আঁফস কামাই । 

এলা ঘরের মধ্যে ফেসি ফোঁস করতে থাকে । 

করবে না? একেই কী বলে না, বাড়া ভাতে ছাই ? পাঁচ বছরের ছেলেটা 
আর [তিন বছরের মেয়েটা ঘুমিয়ে পড়লে, সারারাত ধরে বরকে জাপিয়েছে, 
কাল যাঁদ একটা হেচ্তনেন্ত না করো আমি কিন্তু গড়পারে চলে যাব ।" 

এলার জীবনটা যে এত দুবিসহ হয়ে উঠেছে, এ ধারণা অবশ্য সংজয়ের 
তেমন ছিল না কারণ দৈনান্দন জীবনের নিতা ছন্দে খুব একটা ছন্দপতন 
তার চোখে পড়তো না । কেবলমান্র এলার মান আভমান, রোষ, ক্ষোভ, সবর্দা 
চামরমাঁন চালের ভাতের মধ্যে কাঁকরেরমতো, স্বান্ভর বদ্ধ ঘটাত। 

তবে রবিবার হলেই সেই এলাকে নিয়ে গড়পারে বেড়াতে গেলেই আবার 
যখন তার হাস্যোচ্ছল আলো ঝলমল চেহারা দেখত, মনে করত বাঁচা গেল 


বাবা। 
ীকন্তু সপ্তাহে একাঁটি ?দন মান বাঁচলেইতো আর বেচে থাকা নয়৷ 
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এলা কাঠ কব্‌ল। সে আর এমন হাততোলা হয়ে থাকতে পারবে লা? 
পারবে না। পারবে না। 
মেনে টেনে নিয়ে পারবার চেথ্টাই বা করতে যাবে কেন? তার নিজের 
একটা ৬শবন চাই নাঃ 
আঁফিসে গিয়ে, কণ যাওয়া আসার পথে বাসে বসে ভাবতে চেষ্টা করে সহ্জয়. 
আগে তাদের সংসারটা কগ রকম ছিল ? পাঁসি থাকাকালীন । 
ঘর সংসারের এত খঠাটনাটির কথা ছেলেদের মনে থাকবার কথা নয়, তব, 
ভাবতে থাকে । বৌদিতো ওই ভাবেই পিসির মুখাপেক্ষী ভাবেই থাকত । 
কখনো কখনো পিসি গঙ্গা নাইতে কা ঠাকুর মান্দরে গেলে অনেকক্ষণের মতো 
বাড়িটা ভারমস্ত থাকলে, বৌদি সুজয়ের কাছে এসে হেসে হেসে বলত, “এই জর 
দোকান থেকে একটু চান আর একটু আমুল গ্রখড়ো 1নয়ে আসতে পারবে ? 
তাহলে মৌজ করে অসময়ে একটু চা খাওয়া যাম্ন। সেই সঙ্গে অবশ্য ভজবর 
দোকানের খান কয়েক আলর চপ । 
বলত আর হাসিতে ঠিকরাত। 
“তোমার দাদা যা ভ্যাবলা। ওকে ষড়যন্্ের মধ্যে রাখা হবে না। তবে 
ছুটির দিন অসময়ে বাড়তে এক কাপচা - আর আলুর চপ পেলে নাহি হি, 
বাড়িতে তখন গ্যাসের উনুন ঢোকেনি। চায়ের জলের জন্য একটা জনতা 
বরাদ্দ ছিলো । তবে তাতে শুধু জল গরমই হতো । “অচ্ছুৎ কিছ, চাপানো 
যেত না। তা চাপালে সেটাকে রাখা হবে কোথায়? তাছাড়া, “ছদ্টি' 
এ*টোকাঁটা হযে যেতো না তাহলে ? 
বাড়তে ডিম সরাসরি প্রবেশ নিষেধ ছিল । কেবলমান্ন মাই । তাও আলাদা 
তোলা উনুনে, দালানের একপাশে কোণে বসে । 
কিন্তু এগুলো যে ভয়ানক দুঃসহ একটা কিছ? তা কোনোঁদন মনে হতো 
না সৃজয়ের । জানতো এটাই আমাদের বাড়ির নিয়ম। এটাই স্বাভাঁবক। 
এটা কেবলমান্ত্র মাহলার বেয়াড়া খামখেয়।ল শুচবাইপনার ফল তা মনে হতো 
নাকোনাদন। পাস গত হতেও সেই তালেই তো চলতো সংসার । 
এলাই ক্রমশ তার চোখ খুলে দিয়েছে । ক্লমেই অনুভব করতে শিখেছে_- 
ওই বাজে কুসংস্কারগ্‌লো আঁকড়ে বসে, একটা পঙ্গু জীবনযাপন করার কোনো 
মানে হয় না। 
“জীবন? হবে অবাধ মূদ্ত । 
জীবন পণীড়িত হয় অর্থাভাবে । সেখানে মানুষ নিরুপায় । িন্তু--এটা, 
কী অকারণ স্বেচ্ছা পায়ে বোড় পরে পরে-- 
এও দেখে আশ্চর্য হয় পিসি মরে যাওয়ার পরও বৌদি সেই ছাঁচটাকেই 
আঁকড়ে ধরে বসে থাকলো । 
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পিসি ষখন মারা গেছে, এলা তখন সবে নতুন বৌ, সব সময় ঘরের মধ্যেই 
থাকতো, সুজয়কে বলতো, তোমাদের বাঃড়তে এসে নিজেকে যেন জেলখানায় 
বান্দ বলে মনে হয়॥। সাহস করে 'ফ্রিঞ্জ থেকে এক গেলাস ঠাণ্ডা জলও খেতে 
পারিনা । চিরকাল দেখে আসাছ-লোকে রান্না তরকা'র, রাধা মাছ, এই সবই 
রাখে [জে । তোমাদের এখানে শাজ' হচ্ছে একদম “সতি শিরোমাঁন?। 
কাঁচা আনাজ দুধ, ফল আর বাটা মশলা ছাড়া আর কিছুই ঢুকবে না ভিজে । 
সারা দুনিয়ায় এমন অদ্ভুত একখানা বাঁড় দেখবে না। 

কালের প্রবাহে সেই অদ্ভূতত্ব অনেক্কটাই কমে গেছে । প্রতিনিয়তই তার ডানা 
ছাঁটা চলেছে । এখন আর ফ্রিজে কাঁচা মাছ না ঢুকলেও, রাধা তরকার ঢুকছে । 
তবে আ.'মষ যুন্ত নয় । সাবধানে অন্য সব কিছুর সঙ্গে 'সপশ দোষ না ঘটিয়ে 
রাখা হয়। হয় এমন অনেক 1কছুই । অনোর প্ররুত অসুবিধে ঘটে) এমন 
ব্যবস্থাগ্‌লোকে ব্লমেই বাঙিল রে চলেছে সুষমা । তবু সংষমাকে 1নয়তই 
কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হয় । 

তথাপি চলাছলও | 

কিন্ত; এলা 1কছংতেই সেই 'চলা? টাকে চ্তে দিতে রাজ হচ্ছে না। 

সুজয় কেবলই ঠোকয়ে রেখে আসছে দাদাকে বলবো ক করে ? 
1কন্তু এমন খোঁড়া যান্তুর ঠেকো 'দয়ে দিয়ে আর ভাঙা বাঁধকে ঠোঁবয়ে রাখা 
যায়? যহদ্ধক্ষেত্রে নামতেই হবে । এই নদেশি এলার। 

সুমনের ওই রক্তারান্ত ঘটানোর কা।ণ্ড, সেদিনের ঘোষিত ধংুদ্ধটা একটু 
[ঝাময়ে গিয়েছিল, আবার যোঁদন গালের ব্যান্ডেজ খুলে আফস গেলো, সেই 
দিনই এলা আবাব ধামাচাপা পড়ে যাওয়া যহ্দ্ধটাকে হাতে তুলে ?ানলো। 
বললো, ওসব অনুমতি টনুমাতির ন্যাকামিতে কাজ নেই। তুমি, আমার 
;শাবার ঘরের পাশের বারান্দায় একটা “ঘের' 'দিয়ে কিচেন বানিয়ে দাও ।? 

“এই দোতলায় ? 

চমকে উঠেছিল সজয়। 

আর এলা বিরান্ততে বেজার হয়েছিল, না তো কি একতলায় তোমার বৌ?দর 
পবিভ্র এলাকার এক কোণে? পেশ্মাজ, রসুন, ম:রাগি*মশল্লার ঝাঁজে তার 
পাবন্রতায় ধাকা দেওয়া হবে না? বতাঁদন না ফ্র্যাট জোগাড় করতে পারো, 
এই ব্যবস্থাই চলবে। 

িকন্তু সৃজয়ও তো চোখে অগ্ধকার দেখছে । অতি ক্ষদ্্র ফ্র্যাটের ঘা ভাড়া, 
তাতেই তো তার মাইনের অনেকটাই বেরিয়ে যাবে। 

আহা এই বাঁড়টা যাঁদ তাদের 'পিতৃপঃরুষের নিজস্ব হতো, তা হলে কণ 
সৃবিধে হতো। এক্ষংণি দাদার ওপর চাপ দিয়ে বাড়িখানা বিক্রি করিয়ে, 
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সেই টাকার অর্ধেকের দাবিদার হয়ে আদায় করে ফেলতে পারলে একখানা 
ভাঁব্যযু্ত ফ্ল্যাট ভাড়া কেন কিনে ফেলাই যেতো । হায়। তিন প্রজন্ম ধরে 
বাস করে এসেও বাড়খানা তাদের [নজস্ব নয়। ভাড়াটে বাঁড়। একটা 
সময সুজিতের ঠাকুরদা গ্রামের বাঁড় থেকে চলে এসে সন্তাগণ্ডা “দাক্ষণ কলকাতা" 
এলাকায় এই বাঁড়খানি ভাড়া করে বৌ ছেলে মেয়েকে নিয্লে এসে এখানে সংসার 
পেতেছিলেন। ওপর নিচের চারখানা চারখানা আটখানা ঘর আর সশড়র 
মাথায় আড়াই তলার একখানা হাফঘর সমেত এই বাঁড়টার যা ভাড়া, এখন সে 
ভাড়ায় একটা ছাগলের খোঁয়াড়ও মেলে কি না সন্দেহ। আইনমাঁফিক সামান্য 
বাড়তে বাড়তে যেখানে এসে পেশীছেছে, তাও এ যুগের পক্ষে আঁত বিস্ময়কর । 

ভাগ্যস মাথার ওপর স্বয়ং বাড়িওয়ালা থাকেন না, তাই রক্ষে। তাঁর 
কোনো এক ওয়ারিশানকে* তিনমাস অগ্তর ভারাটা মানি অডরি করে পাঠাতে 
হয়। মধ্যপ্রদেশের কোনো একটা ঠিকানায় । 

কাজেই চিরন্তন “ভাড়াটে-বাড়িওয়ালা” বিবাদের নিল'ঙ্জতা এখানে নেই ।*"" 
অনেকের ধারণা সুমন-সজয়দের নিজেদেরই |. তেমন ধারণা হবে নাই বা 
কেন £ 

মাঝে মাঝে বাড়িটাকে সারানো বাড়ানো, এবং পারবত'নে আর পারিবধনে 
পুরনো ধাঁচের বাড়িটা প্রায় শনউ মডেল” করে তুলেছে এরা ।"""অনুপাস্থিত 
বাঁড়ওয়ালাকে না জানয়েই। জানে তারা সাতজম্মে দেখতে আসবে না। 
এবং এলেও বর্তমান মালিক, বাঁড়র সেই রূপান্তর বুঝতেও পারবে না। 
অতএব নিভ/য়। 

কিন্ত; তাই বলে তাদের না জানয়ে নিভ'য়ে বাক করে দেওয়া যায় না 
তো। অতএব, এটা থেকে প্রাপ্তির আশা নেই ॥ বাস করতে করতে সুজয়ের 
ছেলেও বুড়ো হয়ে যেতে পারে । ওই পযন্তই । 

হাঁ শধু সুজয়ের ছেলেই । সুমনের তো সে গুড়ে বালি । তার এই দা 
উনিশ বছরের এবিবাহত জীবন বক্ষে কোনো ফল ফলেনি। 

বলতে গেলে বাঁড়র ওই শিশহদুটো--দুই দম্পাঁতরই। 

তো সে যাই হোক আসলে তো সেটা “বাস্তব নয়। সুজয় সুমন সুষমা- 
তিনজনে, যতই অবশ্ঠাটাকে 'স্বাভাবিক" বলে মনে প্রাণে গ্রহণ করে নিয়ে বহন 
করে চলতে পেরেছে, এলা তা পারছে না। পারবারস্টো করতেও রাজণ নয়। 
তারখধো তীব্র প্রাতরোধ ॥ এ আবার কী£2 এআবার কেমন 2» জখবনটা 
তো চতুষ্শাঁদ কাঁবতা নয়। যে ছন্দে মলে গেলেই হলো? তোমাদের কাছে 
যোট বড় সুন্দর ছন্দ, আমার কাছে সেটাই বিরাট এক 'অস্বচ্ছন্দ। 

অতএব ক্রমশ স্জয়ের মধোও সেই 'বোধ' জন্মাতে শুর করছে ।.. সে 
ভাবতে শিখছে, “সাঁত্যিই তো যা বলে, সেটাইতো ঠিক। তাদের “সমপান্ত, 
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আর একটা ?নঃস্ব দম্পাতি বুভুক্ষের মতো হামলে পড়ে গ্রাস করে বসে থাকবে, 
তাই দেখে দেখে চোখ বুজে থাকতে হবে ? তাদের ছেলেটা মেয়েটা মা বাপের 
থেকে জোঠি জোঠুকে বোঁশ ভালোবাসবে, তাদের প্রত আধক অনংরন্ত হবে । এটা 
বরদান্তর যোগ্য £ 

অথচ চোখের সামনে সেই অসহনীয় ঘটনা ঘটে চলেছে। 

এলা এক এক সময় তার 'ঠাকুমার বাঁক্য' প্রয়োগ করে টিপ্পনি কাটে, 
সেই যে বলে না, 'আপনার ধন পরকে "দিয়ে, দেবজ্ঞ বেড়ায় মাথায় হাত দিয়ে ।” 
আমাদের হবে তাই। কখনো কখনো বলে, 'তোমাদের মা ছিলো না” তাই পাস 
বলে গলেছো । 'পাসিকে পরম পৃজ্য করে কাঁটয়েছো, এরা কি মানরা? 
আমার নীপু টঁকাই । তাই 'জ্যোঠি বলে অন্জান হবে? জানো টুকাই আমায় 
শাসায়_ মা তৃঁম এ'টো হাত ধুলে না, অন্য সবে হাত দিলে জ্যেঠিকে বলে দেবো । 
মা তুমি ছাদে বেড়াতে বেড়াতে না কাচা কাঞ্ড়ে জ্যোঠর পুজো করবার কাচা 
কাপড় ছলে যে বড়? জ্যেঠিকে বলে দেবো । শুনলে কা হয় বুঝতে পারো ? 
আপাদ মগ্তক জ্বালা করে ওঠে না। আবার নীপু পাজা৭টাও পর্যন্ত বলে কিনা, 
মা, তুগি জ্যেঠুর টোস্টে কমকম মাখন লাগচ্ছো যে? আমাদের সকলের টোস্টে 
আতো আতো পুরু । বিচ্ছু হচ্ছে দুটি । হুঝলে? দহাট বিচ্ছু যেন জাত শহহ।” 

অর্থাৎ কেবল মাত্র সুষমার ছ'ত্মাগই প্রধান অ-সৃখ নয় । “অসুখের শিকড় 
আরো গভনরে। 

সুজয় নামের শিক্ষিত ভদ্র বছর বিশের লোকাটি কি ভেবে দেখতে চেষ্টা করে 
এই শিশু দুটোর শবচ্ছাম'র উৎস কোনো প্রাতিপক্ষের প্রবল প্রভাব না এ 
পক্ষের নাচতা, ক্ষ,দ্রতা* অসাহঞ্জুতা, আর চিত্ত দৈন্য ? 

না, অত তলিয়ে বোঝবার ক্ষমতা তার নেই । কাজেই চিরদিন যাদের দেখে 
এসেছে,যাদের ভালোবাসায় বগপ্লত থেকেছে, তাদেরকেই হঠাৎ সন্দেহের দৃন্টিতে 
দেখতে শুরু কুরে! ভাবে, ও! ভেতরে ভেতরে ইনি এই ? মনে করতাম 
না জানি কতো উদ্দার. কতো মহং। কত ভালোবাসাপ্রবণ। সব ফোকা, 
জ্ঞানচক্ষু উম্মিলত হতে থাকে । 

এ ব।ড়ির সুমন নামের ছেলেটার ভাগ্যে এমন 'জ্ঞানচক্ষুর শলাকা জোটেনি, 
গাই সে 'পৃথিবৰর স্বরূপ* বুঝতে শেখেনি কোনোদিন । বুঝতে পারেনি, 
"পাঁসকে যা ভাবতাম, দেখছি তা নয়।: 

পাঁলই এ সংসারের দণ্ডমুণ্ডের কতা, তাঁর দাদা পর্ষন্ত বোনের দাপটে 
থরহার কম্প থাকতেন, সেটা দেখতেই অভান্ত ছিল চোখ । সেই চোথটার চশমা 
বল হয়নি। , 

তাই সে এদিন আঁফস থেকে ফিরে সধমা নিরে'শিত পদ্ধতিতে বিশুদ্ধ হয়ে 
যখন বারান্দায় বসতে এলো, দেখে চমকে গেলো । 
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এ আবার কী? এখানে একটা ক্যাম্বসের পরা টাঙানো কেন? তার 
অন্তরালে আগুনের শিখা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে মনে হচ্ছে । রান্নার ছ71কি ছক 
শব্দ, এবং মনোমংগ্ধকর সৌরভ । 

চারিদিকে তাকিয়ে দেখে । জিগ্যেস করবার মতো কাউকে দেখতে পায় না। 
ওই ঘেরাটোপের আড়ালেই যেন কেউ নড়াচড়া করছে। 

একটু বসে, একবার গলা খাঁকার দিল । 

কোনো নাড়া এলো না। উঠে পড়ে ঘরে ঢুকে এলো । পিছনের প্যাসেজে 
চলে এলো । এর একপ্রান্তেই শশুদুটোর পড়ার ঘর । এ সময় মাঞ্টারমশাই 
আসেন। সর; ফাল মতো একটু ঘর ' দরজায় পদ্ট ঝোলানো । 

পড়ার সময় কেউ গিয়ে পরা সাঁরয়ে উশক দলে দারুণ রেগে যায় এলা । 
তাই সেই দ্সাহসে গেল না। আস্তে ডাকল -প্টুকাই ।, 

টুকাইয়ের পড়াটা বোধহয় ততোটা গুরুতর নয়, এই ভেবে ওর নামটাই 
উচ্চারণ করল । 

ক্ষণ পরেই টুকাই পদ সাঁরয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দাঁড়ালো । খুব মূদ্রু 
ইশারায় বললো, “এখন পড়ছি, কথা বলা চলবে না। 

তবু সুমন আস্তে বললো, “তোর বাবা এখনো ফেরেনি ? 

টকাই ছোট্ট ছোট্ট দুখান হাত উল্টে অবক্ঞার ভাঙ্গতে ঠোঁট উল্টে ইশারায় 
জানালো, বাপ? আক অফিস যায়নি ।” এবং তারপর ঠোঁটে আঙুল ঠোঁকয়ে 
নিশ্ুপ থাকার ইশারা জানিয়ে ফের ঘরের মধ্যে ঢকে গেলো । 

অগত্যাই শেষ শরণ পিুষম।”। 

এখনতো সে ঠাকুর ঘরে । একটু দাঁড়াতেই হালকা ঘণ্টা নাড়ার শব্দ শোনা 
গেলো । অথাঁং গোপালের আরাতি হচ্ছে । 

অতএব অপেক্ষা । কিন্তু কতোক্ষণ ঘণ্টা নাড়বে সুষমা? অনন্তকাল ? 

নেমে যাবে? একদম নাচের তলায়? সেখানে অন্তত ক্কাজের মেয়েটা 
আছে। অন্তত, থাকা উচত। নেমে আসছে । মাঝামাঁঝ জায়গায় তার সঙ্গেই 
দ্যাথা। 

মাঝাঁর বয়েস, ছোটোখাটো মাপের মানুষ । িবধবা স্ধবা না কি কুমারী 
জানে না গুমন। আর দেখে বোঝা যায় না। বলতে যাচ্ছিলো ?িকছ? তার 
আগেই সে বলে উঠলো, 'আপনার চা জলখাবার এখানে দোতলায় উাঠয়ে আনব, 
না, নচতলায় রাখবো ॥” 

সুমন বললো, 'নীচেই রাখো । যাচ্ছি।” 

তারপর চায়ের টেবিলে বসে দেখলো প্লেটে ষথারাঁতি খান চারেক বিস্কুট, 
একবাটি আলহরদম, একটা সন্দেশ সাজানো । 

খেতে থেতে [জিগ্যেস করলো, 'ছোড়দাবাব, আজ অফিসে যায়নি ?* 
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সাবিষ্নী আন্তে মাথা নাড়ল। 

কেন? শরণ?র খারাপ 2 

নাতো। সারাদনইতো ঘুরতেছে--, 

চা খেয়েছে? 

এখানে খাবে না ।, 

সুমন একটু থতমত খেয়ে বললো, “এখানে থাবে না ?” 

'না. ওনাদের চা দোতলার বারাশ্দায় বানানো হচ্ছে।, 

বারান্দায় ঘেরাটোপ রহস্য ভেদ হলো । 

আস্তে বললো, বিড়বৌদি কখন থেকে ঠাকুর ঘরে ? 

“সেই বৈকাল থেকে |, 

আর কোনো কথা বললো না। শুধু খেয়াল হলো সামনের খাদ্যগুলো 
তাকে শেষ করতে হবে । 

খুব একটা কর্তব্য কাজের মতো খেতে লাগলো । আর গ্রাত্ীক্ষা করতে 
লাগলো, কতোক্ষণে গোপালের? কাছ থেকে মুক্তি পেয়ে নেমে আসবে সুষমা । 
নিঃ»ন্তান এই মহিলাটিকে কী এ রোগটা পেয়ে বসতো । যদ পিসি মরণকালে 
বাকদত্ত করিয়ে নিয়ে ঘাড়ে নাচাঁপয়ে দিয়ে যেতো । কই সুবমার মধোোতো 
বন্ধ্যানারীর আক্ষেপ আকুলতা দেখোঁন কোনো দন । 

পরমানন্দেই থেকেছে । বরং বাইরের কেউ সে কথা তুললে, আক্ষেপ 
করলে, বলেছে ওমা । নাীপহ* ট্ুকাই 'আমার' নয় 2 বাঁদও নীপহ জন্মাবার 
আগে তার বিবাহিত জীবনের দশটা বছর কেটে গেছিলো । 

নীপু জন্মাবার পর পাম আহনাদে ভেসে বলেছিলো, 'এতোদনে ঘরে 
জ্যান্ত গোপাল এলো । বড় বৌকে তো দয়া করলেন না। -+ 

তবে সেই শান্ত গোপালটিকে নিয়ে বেশি দিন নাড়াচাড়া করতে পারেনানি। 
জ্যান্ত গোপাল, পেতলের গোপাল দুইয়ের মায়া কাটিয়েই বিদায় নিলেন পাঁথবাঁ 
থেকে । 

কিন্তু সুবমাকে যে কা বন্ধনেই ফেলে গেলেন । 

এখনো সুষমা ভাবে__“পিাসিমার ঠাকুর ঘর ।* "পসিমার বাসন ।” 'পিাসিমার 
ট্রা্কাপাসমার চাকি বেলুন, শিলনোড়া, বট, কুরুনি ॥? 

আত বিশুদ্ধ এই সব বন্তুগর্ীল সেই বিশদ্ধতা রক্ষার কী এতো দায় 
তার? সেকথা ভাবে না সুষমা । ভাবেনা, শেষ পর্যন্ত কী হবে এই তুচ্ছ 
'বচ্ভ,গধলোর । 

এই এক অদ্ভুত নিষ্ঠা । 

অথচ আর একজন ? 

তার ধেন মানীসকতাই হচ্ছে বিশদুদ্ধতা ভাঙার। সর্বদাই তাই তার মনের 
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মধ্যে, এবং মনের বাইরেও প্রশ্ন, কেন? কিসের জন্যে? তিনি আবার এসে 
এসব নিয়ে ভোগ করতে বসবেন ? পেখ্মাজ বাটবার পক্ষে একটা ছোটু শিল হলে 
সুবিধে হয়। 

তা হতে দেয় না সুষমা । 

যাক, এইবার এলা 'নজেকে পেয়েছে । পেতে বসেছে নিজের একটি সংসার । 
যেখানে তার স্বাধীনতায় কেউ হস্তক্ষেপ করতে পারবে না। 

এদের চোখের সামনে দিয়ে । মোট মাটারি বেধে, স্বামধ সন্তানের হাত ধরে 
ড্যাং ডেিয়ে চলে যেতে পারলে, কগ গৌরবই হতো । 

কিন্তু কী আর করা? 

অক্ষম অপদাথ একটা লোককে ভর করেই তো তার জখবন। ভিজে 
ন্যাকড়ায় বানানো সলতে । তাকে তাতিয়ে তুলে জৰালাতে যে কণ পারশ্রম । 

রাতে খেতে বসে সুমন হতাশ চোখে সৃযমার দিকে তাকিয়ে দণর্ঘ একটা 
নি"বাস ফেলে বললো “ওরা আর কোনোদিন একসঙ্গে খাবে না ? 

সবমা স্তব্ধতা ভেঙে বললো, আম ক বরেজানব?, 

তুম একবার জিগ্যেস করবে তো এ সব ক? 

“কাকে জিগ্যেস করব? 

কেন 2 ওই ওদেবই |? 

'সব কথা ভূলে যাও কেন 2 সৌঁদনও তো তোমায় বলেই রেখোছলো জয়, 
শুধু সোঁদন তোমার ওই ব্যাপারটায় ডান্তার ড।কাডাকি কাণ্ড ঘটায়__; 

সমন আন্তে একটা নিশ্বাস ফেলে বলে 'সোঁদিন ক্ষঃরটা আর একটু পিছনে 
নেমে যদ গলাটায় বসতো 1, 

সুবমা তার চির স্বভাব হারিয়ে চুপ করে থাকে । 

অন্য সময় হলে উাচত উত্তর না 'দয়ে ছাড়তো ? 

'কাঁ হচ্ছে বসে থেকে 2 শুধু বাটি দুখানা 'নয়ে নাড়াচাড়া । থাক, আর 
কণ্ট করতে হবে না। জানি আজ পারবে না। শুধু দুধটা খেয়ে উঠে 
পড় ।' 

“আর তুমি 1 

আমার কথা আম ভাবব ।” 

অথচ উঠে পড়।ও হয় না। 

একট পরে একটা প্রশ্ন যেন বাতাসে ভেসে উঠল 'আচ্ছা। জয়টারও একটু 
মায়াহলোনা? 

এ নিয়ে আলোচনা করে কী হবে ? 

চুপ করে থাকতে পারাছ না সুষমা ।, 

কতোদিন পরে, সুমন এমন পুরো নামটা ধরে ডাকলো স্‌বমাকে ? 
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সুবমা মুখ নিচু করে টেবিলের জানিসগৃলো অযথা নাড়াচাড়া করতে 
থাকে। 


একসময় সুমন বলে ওঠে, নাও* তোমার কোথায় কণ আছে খেয়ে নাও । 
আজতো আবার তোমার সন্তোষী মা?” 

“হ* | 

হঠাৎ রাগের গলায় বলে ওঠে সুমন, “কা হলো তোমার ওই সব--'সম্তোষ" 
মা" চণ্ডী ফণ্ডী বরে? কতো সন্তোষ দিলেন ও"রা 1 কত মঙ্গল করক্েন ? 

সুষমা মন্তে বলে, “সেটাই ভাববো এবার ' 

কিন্তু দোতলায় সেই ঘেরাটোপের আড়ালে ? 

অস্থায়ণ ব্যবস্থায় যে খাওয়া-দাওয়া হলো, সেখানে কোন মানসিকতা ? 

সেখানে অনা এক পারাস্থিতি। 

সন্ধ্যাবেলা চায়ের সঙ্গে ণ্টা” নামক বন্তুটা এতো বোশ করোছল এলা, যে 
রাতে মার খেতে বসার প্রশ্ন ওঠোন। 

ছেলেমেয়েও সেই তখন ভারাক্রান্ত হয়ে সকাল সকাল ঘাময়ে পড়েছে । 

রাতে মশার টাঙাতে টাঙাতে এলা বলল, “তুমি এমন করছো, ষেন আম 
একটা নরহত্যার পাতক করেছি । ভাই ভাইয়ে আলাদা হাড় এমন যেন ঘটন! 
কখনো দেখোনি শোনোনি । অথচ প্রবাদ বচনেও আছে-ভাই ভাই ঠহি শাই।, 

সুজয় একটু ক্লষ্ট স্বরে বলে, আম তো কিছুই বালান তোমাকে ॥, 

«খে বলোনি । তবু না বলে তার শতগুণ বোঝাচ্ছো । এখন দেখাছি-- 
আমারই গড়পারে থাকা উচিত 'ছিল।, 

“আমার ভীষণ ঘুম পাচ্ছে । এখন আর কথা বলতে পারছি না।, 

'সেতো পারবেই না। আম কথা বললেই তো তোমার ঘুম পায় ।, 

এলা মশারির ঝালরটা গখজে দিয়ে বালিশটা নামিয়ে নিয়ে মাটিতে বেড 
কভারটা একটু বাছয়ে শ:য়ে পড়ে । 

সুজয় অগ্বান্তর গলায় বলে, "ও ক? বাইরে শুচ্ছো? মশায় খেয়ে 
ফেলবে যে।” 

“এ হচ্ছে গণ্ডারের চামড়া ॥ মশা ছেড়ে, বাঘেও খেতে পারে না।” 

“পাগলামি কোরো না। তোমার তো আবার মশা কামড়ালেই আলার্জি-_ 

যাকে আযালার্জ নিয়েই জীবন কাটিয়ে চলতে হয় তার আবার তুচ্ছ দুটো 
মশা ।' 

“ঘুম পাওয়াটা” আর কতক্ষণ রাখতে পারা যায় ? 

অগত্যাই আবার সন্তপ্পণে মশারির ধার খুলে নেমে আসতে হয় । 

“এ আবার ক? তুমি আবার মাটিতে শুতে আসছো কেন ? মশার মধ্যে £ 

উপায় কী?” 
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তারপর আর কণ? এক পক্ষের বখন উপায়হধনতা, অপরপক্ষের তো 


তখন জয় সুনিশ্চিত। 

সকালে বাজারে আল.ওলা অবাক বিশ্ময়ে প্রশ্ন করে “ক ব্যাপার ? আপানি ? 
দাদার শরীর খারাপ নাকাঁ?, 

“না ভালোই আছেন ।' 

মাছওলা বললো, 'আপনাকে তো কোনোদিন মাছের বাজারে বড় দোথ না। 
দদার শরশর ভালো নেই £% 

কেন? আমার একদিন আসতে নেই ? 

'না তা বলছি না। আসতে দেখ না তো--কত নেবেন ? 

এর কাছে শুধুই রুই । 

অথচ সুঙ্গয় না জানে মাপ. না জানে দাম। 

সৃজয় মনে মনে ঠিক করে ফেললো কাল থেকে আর এ বাজারে নয় । অন্য 
পাড়ায় চলে যাবো ॥ বললো, শঁদয়ে দিন যা হোক | মানে যেমন দেন।, 

হ্যাঁ এখন তো মাছওলাকেও 'আপান, আজ্ঞে” করতে হয় । 

“আপনার দাদাতো দেখ চারামাছ, মৌরালা. পাটর বোঁশ ভন্ত আড়াইশো 
মতো নেন বাচ্চাদের জনা ।' 

“| তাহলে ইয়ে-তাই দিন ।” 

লোকটার আর কথা বলার সময় থাকে না। অন্য খদ্দেরদের দিকে মুখ 
ফেরায়। ওজন করে মাছ এগিয়ে দেয় তার সহকার। লোকটা ভাবে, রোজ 
এর দাদা আসে, কড়া নজর । একপিস মাছ শালপাতার তলায় ঠেলে ঢুকিয়ে 
রাখার জো নেই । 

বাঁড় ফিরতিই এলা থাঁল উপুড করে চেশচয়ে উঠলো, এগুলো আবার 
ক? এই কাঁটার কূল চারা মাছগুলো 2 কেখাবে* কাটা পোনাই বরং আর 
একটু যাকগে। এই তোমায় বলে রাখাঁছ-_আর কিছু পারো না পার একটা 
ছোটখাটো ফ্রিঙ্গ অন্তত তাড়াতাড়ি কিনে ফেলো । এক সপ্তাহের মতো মাছ, 
ন/ংগ, ডিম. সাঁব্জ্র কিনে এনে ভরে রেখে নিশ্চান্দ! রোজ সকালে হ্যাংলার 
মতো থাঁল হাতে বাজার ছংটতে হয় না। রাঁববারে রাববারে আরামসে গুছিয়ে 
বাসার করবে "আর হ্যাঁ-গ্যাসের জন্যে তোড়জোড় করো । বারমাঈীতো 
কেরোসিন চালানো যায় না। তাই বালাইন দেবে কে? ওই গঙ্গার মা টাকে 
চাঁপ ছু'প তৃঁতিয়ে পাঁতিগ্নে রেখোছি আচ্ছা হা! গো রেশন কার্ড ছাড়া না ক 
কেরোসিন মেলে না? 

সুজয় বললো, তা তো জানি না।, 

“তাজানবেকেন? চিরদিন বুড়োখোকা হয়ে দাদার পৃষ্যি সেজে থাকা 
হয়েছে তো? রেশন কার্ডও তো ওর নামে । ফ্যাঁমালর হেড 'হিসেবে 2 
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সুজয় ঈষৎ ক্লান্ত ভাবে বলে, “তোমার সব প্রশ্নের উত্তর একাদিনেই দিয়ে 
উঠতে পারা যাবে না।, 

'বাবাঃ। কা মেজাজ! “সুখ ষে আমার কপালে কতো আছে, তা 
বুঝছি।, 

কিন্তু বাড়ির নিচের তলায় সাবোক সংসারে সেথানে দিন-্দুই “বাজার, 
হয়নি, তারপর বাগনমাজুনি গঙ্গার মার দ্বারাই চলছে । 

সুমা বলে, 'মাছটুকু যাঁদ তুম দেখে শুনে আনো। ও বাস টাটকা 
বোঝে না।' 

“মাছ ফাচের দরকারটা কণ 2 সুষমা রায় দেয়, তুমি তো অর্ধেকদিনই 
নারামাষ্য । বাঁক কটা দিন হলো আর না হলো--" 

আর তুমি ? 

'আমারও না হলে চলে যাবে । এইতো দু-তিন দিন আলু-টালহ বড়া-ফড়া 
দিয়ে বেশ চলে গেলো ।” 

'মাছ বন্ধ কয়ে তোমার শরীর টিকবে £ একে চোখ খারাপ ॥, 

ছাড়ো তো এসব বাজে কথা । দেশে কজন দৈনিক মাছ-ভাত খাচ্ছে ? 
সবাই অন্ধ হয়ে যাচ্ছে 2, 

অতএব গঙ্গার মাকে সামান্য গছ মাইনে বাড়িয়ে দেওয়া হলো, বাজারটা 
করে দেবে বলে "সামান্য, বলে ষে সে রাজি হলো তা নয় । বাজারটা হাতে 
থাক।, একটা তাল্‌ক থাকার সমান। তা সে যতই ছোটো স্পেলের হোক। 
কথাতেই তো গাছে “রাজার জন্য রানী, কানার জন্যে কানি।, 

সংসার ভাগ্াভন্ন হলে সাবোক কাজের লোকেদের পরম মওকা । দহ-পক্ষ 
থেকে পয়সা লোটে ॥ এবং কথা চালাচা'লর মজাটা লোটে। 

এলা অবশ্য তাকে বলোছিল, একটা বাসনমাজাঁন যোগাড় করে দিতে, তো 
গঙ্গার মা নিজেই গা পাতলা করে 'সেছিলো, ওমা এুকুর জশ্য আবার অন্য 
লোক কেন? আমিই সেরে দেবো । বলি, খাবার লোকতো আর বাড়েনি 
ছোট বোদি।""*যাদের বাসন মাজতুম তাদেরই মাজবো ।'? 

সদ্ধুঘেটকের মত ফোকলা মুখে সামনের দুটো দাতি বার করে হেসে 
বলোহলো “আমারই লাভ। দুই দাদাবাবুর পকেট থেকে দং্রস্থ মাইনে পাবো ।' 

'কশী সোজা হিসেব ।' 

“তা এইভাবেই তো সংসার লোকেরা 'সৃবিধে অসুবিধে আর লাভ 
লোকসানের [হসেব করে থাকে । ইতর, ভদ্র, শিক্ষিত, অশিক্ষিত কে নয় 2 


ব্যাতিক্রমণদেরই হায় যন্ত্রণা । 
তাই সুমনের সেই বম্ণা, যন্ত্রণায় হাঁদষন্্টা যেন ক্রমেই কমজোর হয়ে 


আসছে। 
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আর পষমা ? 

তার কথা বলতে গেলে তো লোকে আঁব*বাসের হাঁস হাসবে । সেকে? 
পরের বাড়ির একটা মেয়ে বৈ তোনয়। 

সে আধিক যন্রণায় ছটফট করে শিশু দুটোর 'চোরের ভূমিকায় । 

তাদের ষে ইস্দুর দৌড়ের লাইনে দাঁড় কারয়ে দেওয়া আছে এবং তার জন্যে 
আম্টেপৃচ্ঠে স্বাঙ্গে নাগপাশ । তবু তারই ফাঁকে ফাঁকে, এক আধবার “প্রহরিণধ'র 
অন্পদ্ছিতিতে বা স্নানের ঘরে থাকার সময়টকুতে চলে আসে এদিকে । আর মুখে 
তালাচাবি দেওয়ার ভাঙ্গতে ঠোঁটে আঙুল ঠোঁকয়ে বলে, জানো জ্যেঠি, আজ না 
আমাদের দোতলার মুরগি রান্না হয়েছে ।'-'জানো জ্যেঠি. ছোটো মেসো 
বলোছলো এদের জোঠুকে দরজার সামনে দেখলাম, চেহারাটা এতো খারাপ হয়ে 
গেছে কেন? অসুক-বিসুখ ধরেছে নাকি কিছ" * 

বাইরের লোক সুমনকে দরজার সামনে দেখতে পায় । যখন তখন দেখতে 
পায়। কিন্ত; সুমন যাকে একটু দেখতে পাবার জন্যে অধথা দরজার সামনে 
ঘোরাঘ্যীর করে তাকে দেখতে পান না। 

কোন দরজা দিয়ে যে যাওয়া আসা করেসেঃ বোঝা শস্তু। 

সে হয়তো “মাহেদ্্রক্ষণ'-এর অপেক্ষায় অপেক্ষায় থাকে । আবার কখনো 
কখনো সিশড়র তলার সরু দরজাটা খুলে, গলি দিয়েও বেরিয়ে যায়। তারও 
যেন লুকোচুরি খেলা । 

তবে দৈবাৎ সিশড়তে মুখোমুখি হয়ে যায়। একপক্ষ কৃতাথ মন্য হয়ে 
কিছ? বলতে যাবার আগেই অপর পক্ষ সট করে পাশ কাটিয়ে সাঁকরে নেমে 
যায় অথবা উঠে যায়। 

তবে সৃষমা একরকম চালিয়েও যাচ্ছে । 

সে এমন ক্ষেত্রে অনায়াসে বলে ওঠে, 'জয়-এর প্রাণে এত ভয় কেন? এমন 
চাঁপসার হয়ে গেছে, যেন কেউ দেখতে পেলেই পীলশে দেবে "জগৎ সংসারের 
চিরকেলে লীলা । এতো আপসেট হবার কী আছে ?£ 

জবাব অবশ্য পায় না। তবেবলে তো নেয়। আবার পঞ্জিকার পাতায় 
“যচ্ঠণ? দেখলেই অনায়াসে, এলার ঘরের দরজায় এসে বলে, এলা, আজ যচ্ঠখ। 
ভুলে ভাত খেয়ে ফেলিসাঁন ॥ তোর খাবারটা নীচের তলাতেই হবে ।” 

এলা হয়তো মদ? আপাত্তি করে, ক দরকার আবার আপনার অতো 
খাটবার £ দৌকানের খাবারটাবার খেয়েও তো চলে যায় ।, 

এমনিতেও এলা আগে আগে বড়জাকে সহ্দয় ভাবে বলতো, “আচ্ছা দিদি, 
আপনার বাঁড়র লহ, পরোটা যা, দোকানের রাধাবল্লভপ-ডালপাঁরও তো তা 
তাই খেলেই হয়। বাড়ীত কেন খাট্রীন ? ওরা বণ গ্র্যান্ড আলুরদম বানায় &. 
আপনি তা খুব ভালোবাসেন । 
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সুষমা গালে হাত দিতো । 

"ওমা । ষ্ঠ মনসার দিনে দোকানের খাবার £ ওদের কোনো শদ্ধবার 
আছে। অন্যাদন খাই বলে, বার-ব্রতর দিনে 2' 

এখন এলা অনায়াসে নিজের একার জন্য প্রেসাক্রপশনটা পেশ করে। 

কিন্তু বোকা সুষমা অথবা সপ্রাতিভ সুষমা বলে, 'আমি তো নিজের জন্যে 
করবোই। "তুই কত খাস? তাছড়া নীপু ও ট্ুকাইয়ের জন্যে ষণ্ঠীর 
প্রসাদতো রাখতে হবে একটু । আজ ওটাই বিকেলের টাফন হবে । 

এর বেশি কিছ বলে না। 

আর বৃদ্ধিমতশ এবং আঁতি সপ্রাতিভ এলাও বেশি কিছ বলে না। আলগার 
ওপর থাকাই ভালো । 

শুধু সেই লোকটা । 

যার না কণ চেহারাটাই বজ্ড খারাপ হয়ে গেছে সে এক একদিন রান্রে মশারির 
বাইরে বোরয়ে ঘর ছেড়ে ছাদে উঠে 'গয়ে পায়চাঁর করে। 

রাতে পায়চাঁর রোগটা তার আছে । করতো টানা লম্বা দালানে । এখন 
দালানের অর্ধেকটা তো যবনিকার অন্তরালে । 

কোনো এ$সময় সুষমাও নিঃশব্দে উঠে আসে। 

কিছু বলে না, এমনি পাঁচলের ঝাধনসের কোলে বসে পড়ে। 

সুমন চলতে চলতে একসময় বলে, 'আমমি একটু হাওয়া খেতে এলাম। তুমি 
আবার উঠে এল কেন ?, 

“একা ভয় করাছলো ।” 

'নানা। ওরাও যাঁদ হঠাং কেউ ছাদে আসে? কীমনে করবে? 

“কণ মনে করবে? বুড়োবুড়র দেখছি ফুর্ভ'র প্রাণ গড়ের মাঠ । রাত 
দুপুরে চাঁদের আলোয় হাওয়া খেতে এসেছে ।, 

“অঃ। তাই ক? বলাছট বলছি_ আমি তো এক্ষনিই নিচে চলে 
যাচ্ছিলাম ।, 

“যাও যাও ।” 

আবার তক্ষুন একটু থেমে বলে আচ্ছা আম কী করলাম বলতো? জর 
তো আমার সঙ্গে কথা বদ্ধ করে বসে আছে । আমার ম.খটাও কা দেখবে না 
প্রতিজ্ঞা ক.রছে? চিরকালের 'মনের কথা” বলার সাঙ্গনী। আত গোপন 
দুঃখও ব্ন্ত না করে থাকতে পারে না। | 

অন্ধকারে মুখ দেখা যায় না। চাঁদের আলো তো সবাঁদন থাকে না। সুমন 
আস্তে বলে, মুখ দেখবে না, না নিজের মুখটা দেখাতে পারবে না বলেই চোর 
প:লশ খেলে বেড়াচ্ছে কি নাকে জানে ।” 

সুমন কথাটা বুঝতে চেণ্টা করে। টপ করে যায়। 

তবু অনেকগুলো দিন রান্র সপ্তাহে মাস কেটে যায়। 
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এলা তাগাদা দিয়ে বরকে [দয়ে একটা ফ্রিজ আনাতে পারে না। 

এঁদকে সাবোঁকি ফ্রিজে আরশোলার বাসা হতে শুরু করে। শন্য হা হা। 

ক রাখবে সেখানে সুষমা ? 

বাচ্চারা অপর শিবিরে 

কাজেই ফলটল আসে না, আসে না মাখনও। দুধও আসে না প্যাকেট 
প্যাকেট ।"*'একটা মাদার ডেয়ারির প্যাকেট আসে, তখাঁন জবাল হয়ে সূমনের 
জন্যে ছানা কাটানো হয়ে যায় । 

আনাজপাতিই বা কতো? গঙ্গার মার নিয়ে নিত্কার আসা বাজার 
সেদিনই কোটাকুঁট হয়ে যায়। এতএব তালতাল বাটনা বেটে ঠাশ্ডা ঘরে রেখে 
দেওয়ার প্রশ্ন ওঠে না। 

বুকে বল নিয়ে একদিন সুষমা বলে উঠল, “এলা । একটু দাঁড়া শোন।' 

“কা বলছেন ? 

'বলাছ, 'ফ্জটা তো এখন আর তেমন কাজে লাগছে না, পড়ে থেকে 
নষ্ট হয়ে ষাবে। তুই ওটাকে সুবিধা মতো জায়গায় বসিয়ে কাজে লাগা 
ণা।, 

আমিঃ কেন? না,না।, 

নানা কেনরে বাবাঃ শৃনিতো ফেলে রাখলে নন্ট হয়েষায়। আর 
অকারণ চালু রেখে শুধু বরফ জমা ।' 

এলার ষে লোভ হয় না তানয়। তবু নিস্পৃহগলায় বলে, 'দোঁখ আপনার 
দ্যাওরকে জিগ্যেস করি ।” 

সৃষমা হেসে ওঠে । বলে, তুই আর হাসাসনে এলা। কবে থেকে আবার 
এমন “পাঁত পরম গর? হলি? তোর ঘর সংসারের ব্যাপারে ওর অনুমতি 
[নতে হবে 2 তবে এমানি মুণে ডেকেতো নাড়াচাড়া করলে হবে না। ওদের 
লোক ডাকতে হবে, তাই ওদের পিতোশ । তা নইলে গঙ্গার মার ষণ্ডা গুশ্ডা 
ছেলে দুটোকে দিয়েই ওপরে তুলিয়ে দিতাম ।” 

এলা একটু অপ্রাতভ ভাবে বলে, 'ওপরে তোলবার ক আছে? আমি কা 
আর নিচেয় নাম না? 

'আহা তা নয়। তবে রাল্নাবাল্লা, খাওয়াদাওয়ার জায়গায় হাতের কাছে, 
থাকলেই তো সাধে ।” 

সুজয় অবাক হয়ে বললো, “তুমি ওটা নিতে রাজি হলে?” 

“না হবার কী আছে? একজনের দরকার । আর একজনের, পড়ে রয়েছে । 
তাছাড়া এজমাল জানস। আমারওতো ভাগ আছে।” 

কী মাল? সুজয় বোকার মতো তাকায়। 


৯১৮ 


'এজমাঁল ! কথাটা শোনোন কখনো ? যৌথ সংসারের ধা কিছু পবাকছুই 
এজমালি বলে ।, 

সজন্ন গন্তীর ভাবে বলে,'ওটা ঠিক বোধহয় সে পায় পড়ে না। ওটা আমার 
[বয়ের আগে কিনেছিলো হঠাৎ কোনো বোনাসের টাকায় ।, 

ণকসের ক অতো জান না। বয়ে হয়ে পযন্ত তো এই সাত আট বছর 
দেখাছ। জানি, সংসারের জানিস । তবে হ্যাঁ, তুম যাঁদ ক্ষমতা দেখিয়ে এর 
মধ্যে আমায় একটা নতুন এনে দিতে পারতে, মুখটা বড় থাকতো । অন্যেরও 
সাহস হতো না একটা পাত পুরনো জিনিস ভিক্ষে দিতে আসবার ।” 

অতএব ছজানিসটা দোতলায় ওঠে ! তবে নতুন রং গায়ে চাড়য়ে। 

সুমন সুষমার এই দুঃসাহসিক প্রচেষ্টার প্রাতিক্রিয়ায় কতার্থ মন্য হয়ে, 
দুদনের কড়ারে রং কারয়ে দিলো । 

অবশ্য যুন্ত একটা খাড়া করলো । 'জাঁনস ঘখন দোতলার ঘরে থাকছে, 
তখন একটু ভাব্যযুন্ত হওয়া উাচত। 

হ্যাঁ, ঘরেই উঠেছে । দালানে নয়। 

দলানের কোণের দিকে যে ছোট ঘরটায় বাড়ির আলতু ফালতু জিনিস 
থাকতো, থাকতো পিসিমার সেই সব বিশহদ্ধ বাসন-পন্ত, সেই ঘরটাকেই সাফ 
করে নিয়ে এলা ভাঁড়ার করেছে । যে ভাঁড়ারের আলুর সঙ্গে পে'য়াজ এবং 
[ডিমের অবাধ সহাবস্থান । 

£1ঝে মাঝেই ইলেকদ্রানিক মস্তি আসে। আসে অন্য 'মাস্ম। কীষে 
করে, কখনো ঠুখঠাক কখনো ঠকাঠক । 

সুমন এক সময় ( সুষমার সামনেই অবশ্য ) স্বগতোন্ত করে। 'জয়টা 
যেকী করছে । বাঁড়টা যে পরের, তা খেয়াল করছে না।"*হঠাৎ যাঁদ হুড়ো 
আসে।? 

1কন্তু কজন আর সবাঁদকে খেয়াল রেখে চলতে পারে? বিশেষ করে, যাকে 
অন্যের খেয়াল খুশির বশে থাকতে হয়। 


অবশেষে একদিন এলো সেই হুড়ো। 

বাঁডখানা বাড়িওয়ালা বেচে দেবে স্থির করে ব্যবস্থা করেছে । একবার 
কলকাতায় এসে কাজ 'মাঁটয়ে যাবে । অতএব 'না্ট সময়ের মধ্যে ষেন 
অনগ্রহ করে বাড়িটা ছেড়ে দেওয়া হয়। 

বর্তমানের মালিক পর্ব মালিকের জামাই বা নাতজামাই। তার 
সঙ্গে এদের আলাপও নেই । চিঠি এসেছে উফিলের । এবং সেটা সুমনের 
নামেই। 

বাধ্য হয়ে ভাইকে ডেকে কথা বলতে হলো । 


১৯৯১ 


সুজয় বললো, আমি আর কণ বলব 2 


“তা ছেড়ে দিতে তো হবে।, 
সুজয় এই নাবালকের দিকে করুণা আর অবজ্ঞার দুঘ্টিতে তাকিয়ে বলে, 


তুমি এখনো নীপুর বয়সেই আছো ॥ বলেছে বলেই ছেড়ে দিতে হবে ? 
হবেনা? উকিলের চিঠি যেরে।, 

'কুঁদ্টা টাকা খরচা করলেই একখানা উাকলের চিঠি পাঠানো যায় ।" 

শক্ত তারপর ? 

তারপর আবার কী? দশ বিশ বহর ধরে মামলা । জানোনা? না 
শোনোনি 2, 

সবই জানি। তবু ওরে বাবা? মামলা । তার থেকে তো মানে মানে 
চলে যাওয়াই ভালো । 

'সেতো নিশ্চয় । তবে সেই মানটা রাখার উপায়টা জানা আছে ?2-"এর 
দশগুণ ভাডা দিয়েও এর 'সাঁকর সাক বাড়ি জুটবে না। আইনের বলে 
ভাড়াটে ওঠানো যায় না। আম নড়াছ না।" 

সুজয় চলে গেলো । 

তব? সেই উকিলের চিণিটাকেই মাথায় ঠেকালো সুমন এর জন্যেই তো 
এতাঁদনে দমচাপা বুকটা একটু হালকা হলো । 

তবে সৃজয়ের ঘোষণাটা অস্বাস্তকর । 

নডবেনা মানে কী? দশ বশ বছর ধরে মামলা চালাতে হবে? কে 
চালাবে ? 

সুষমা হতভদ্ব হয়ে বললো, শশমূরালি গিয়ে থাকবে তুমি ? 

“উপায় কী? আবার রিনাইন্ডার এসেছে । অথচ বাঁড়ই বা পাচ্ছি 
কোথায় ? মামলায় জড়াতেই হবে।” 

হঠাং ঘাড়টা ফিরিয়ে বলে, এক বাড়তে থেকেও যখন হাজার মাইল দূরত্ব 
তখন ব।ড়ত কী আর হবে । 

'আর তোমার অফিস? 

আফিস ? হাজার হাজার লোক ডোলপ্যাসেঞ্জার করে ওখান থেকে। 
কেন আমাদের বিধুকাকাইতো করছে । 

কাকাকে সমন আপাঁন আজ্ঞে বলে না। কারণ দুজনে একই বয়সী । 
আর এবদা স্কুলে পড়ার আমলে, বিধ? কলকাতায় এদের এখানে বেশ কয়েকবছর 
থেকে গেছে । অতএব তদবাধি খুড়ো ভাইপোর প্রণয় । 

ঞুড়া পারছেন বলে তুমিও পারবে 2 

“পারবো ভাবলেই পারা ষায়। কতো জানস তো পারা অসম্ভব ভেবে 


1দাব্য পারা যায়।, 
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আর তোমার ভাই যাঁদ বলে, দাদা আমার থাড়ে মামলার দায়টা চাপিয়ে 
কেটে পড়লো ।' 

সুমন একটা দীর্ঘবাস ফেলে । “বললে বলবে । কা আর করা যাবে ?' 

1শমুূরালিতে এবের পিতৃপুরুষের ভিটে বাঁড়। জ্ঞাঁতি গোত্তররা এখনো 
সেখানে বসবাস করে কেউ কেউ । যাদের মধ্যে ওই বিধু । বিধুভূষণকেও ডাকে 
চিঠি দিয়ে সুমন নিজস্ব সংকল্প জানিয়োছলো। সে তার উত্তরে একখানা 
পোস্টকাে* পারিপাটি ছাঁদে [ওনাঁট শব্দ লিখে পাঠিয়েছে ওয়েল কাম । 
স্বাগত ! আসুন! আসুন! 

ব্যস আর কিছ ন্য়। 

নাম অই খুড়ো বধু ! 

খুড়ো বিধূরও একটা ইতিহাস আছে। 'বিধদভূষণ নামে সংমনদের একজন 
পিসেমশাইও আছেন। 

সেষাক। 

ওই তিনটি কাথই যথেষ্ট । 

সমনের এখন আস্ছিরতা, দিনটা এলে হয়। আসছে কই? সংবমার যে 
নানান ফ্যাকড়া। সংক্রান্তি, মাস পয়লা, বেস্পতিবার । আবার আশ্চাধ্য, শুভ 
শুক্তরবারও এসে জোটে, অমাবস্যা । 

'ভরা অমাব'স্যয় এই চিরকালের বাঁড়খানা ছেড়ে চলে যেতে চাও তুমি £ 

তা তোমার খদন' যে আর পাওয়া যাচ্ছে না। পরাদন তো আবার 
শনিবার ছুতো করবে ।” 

“সে তো করবোই । শাঁন মঙ্গলের মতো অশুভ" আর কোনো বার আছে 
নাকি? সেই অশুভ" দিনে তোমার জন্মস্থান এ যাবতের বাসম্থান ছেড়ে চলে 
যাবো 2, 

মনুযঘার সব পময় মহখচোখ লাল লাল, ফুলো ফুলো । 

সুমনের য্যান্ত, 'আরে বাবা যতই চিরকালের হোক তবু ভাড়াটে বাড়ি বৈ 
তো নয়। যাচ্ছি তো চিরকালের িতৃপুরুষের ভিটেয় ।॥ আর জন্মস্থান ? 
ওটা আবার একটা কথা না কগ? আমাদের মতোই গ্েরস্থালি সমাজে বোঁশর- 
ভাগ লোকেরই তো জন্মস্থান হয় মামারবাঁড় । তাহলে তো সবাইকে মামারবাড়ি 
আঁকড়ে পড়ে থাকতে হয় ॥, 

সুষমা এতো য্যান্তর ধার ধারে না । তার শেষ রায় হচ্ছে রাববার। 

অথচ সেইটাই তেমন ইচ্ছে ছিলো না সুমনের । রবিবার মানেই তো 
সুজয়ের উপাস্থিতি। রবিবার মানেই তো বাচ্চাদের স্কুল ছনটি। সামনে 
1দয়ে এই বনায়য।ন্রার দৃশ্য রচনা ? 

ভেবে কুল পাচ্ছিল না সূমন। 
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যাচাই--৮ 


কিন্তু শেষ অবধি দেখলো ভাগ্যই তার দুশ্চিন্তা লাঘবের ভার নিয়ে 
নয়েছে। শনিবার সম্ধ্যায়, বাপের বাড়ি গেলো এলা, স্বামী সন্তানদের নিয়ে । 
গঙ্গার মা মারফত সুষমাকে বলে পাঠালো. সাজ যাচ্ছি, ফিরব কাল [বকেলে। 
তে।মার বড় বৌদিকে একটু বলে রেখো । 

গঙ্গার মা চোখ কপালে তুলে বললো, ওমা ! ওনারা ষে বাল ভোর সকালে 
দেশের বাড়তে যেতেছে।” 

“দেশের বাড়তে ? 

'হ্যাগো। শিমুরালি না কোথায় ।, 

বাঃ চমৎকার! আমাদের একবার জানানোর দরকার মনে হলো না? 
তোমায় কে বললো? 

“ডেকে হে*কে বলে নাই কেউ কিছু । তবে কত্তা গিননীর কথাবাতরি আঁচ 
করতোছিলাম। তো আজই ডেকে বড় বৌদি বলছ, আমা দেশের বাঁড়তে 
যাচ্ছি গঙ্গার মা। এই তোমার পাওনা গণ্ডা মিটিয়ে নাও। আর এ বাড়টা 
কখনো ছেড়ো না বাপু । ছোট বৌদিকে কন্ট দিও না। নতুন লোক? জোগাড় 
করা শন্ত 

তাভালো! শুনো বড় বৌদির কথা। ওনারা তাহলে আর ফিরবেন 
না?' 

“তেমনি তরোই তো মন নিছে। 

“ঠিক আছে 1? 

চলে যার এলা । 

বাইরে ট্যাকিতে ঘন ঘন হন বাজছে । 

ট্যাক্সিতে উঠেই এলা বললো, “কাণ্ড শুনবে? তোমার দাদা, বৌদি নাক 
কাল-_. 

জানি ।, 

'জানো 2 তুমি জানো £ তোমায় কে কখন বলল্‌ £, 

'ভাজ দুপুরে দাদা আমার অফিসে গিয়েছিল ।' 


[বধূর উচ্ছবাসটা মানা ছাড়া । 

“এই দ্যাখ সুমন এই দিককার এই দিকটা হচ্ছে তোদের ভিটে । বৌমা 
তুঁনও এসো । দেখো এসে-_এই রান্নাঘরে তোমার দিদিশাশুড়ি রান্না 
কর€হা। 'দাদশাশড় জানো তো 2 স:মনের ঠাকুমা |, 

সুষমা হেসে ফেলে বলে, পদাঁদশাশহাড় কাকে বলে জাননা? আমা 
ক ভাবেন।, 

বিধু হেসে হেসে ঠাট্রার গলায় বলে, “তা কণজানি। কলকাত্তাই মাইয়া ।” 
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মডার্ণ । অতোসব গাইয়া কথা-_তাছাড়া দিদিশাশহাড়ি *বশরের মাও হতে 
পারে, শাশুড়ির মাও হতে পারে।” 

“বাঃ! *বশরের ভিটেয় শাশুড়ির মা রাঁধতে বসতেন নাকি ।, 

খুব একচোট হাঁস হয়। 

ক.তাকাল যেন এমন প্রাণখোলা হা1নর চাষ হয়ান। 

সুষমা ভাবতে চেছ্ঠণা করে। সুজঞ্ের বিয়ের সময় পযন্ত। তাই না?" 
বিয়ে বা।ড়টা খুব সরণরম হয়েছিলো । 

মনে পড়ে গেলো, ₹ুষনা জেদ ধরেছিলো, সে পুজয়ের রসাজ-এর সময় 
চন্দন প1রয়ে দেবে । 

[দিতে বপেও ছিলো । হঠৎ সংজয়ের কে এক পিসঙুতো না মাসতুতো দিদি 
এসে ঠোট উল্টে বলে বসলো, “আহা ! কি 'ছিরির চন্দন পরানো হচ্ছে। 
সরোতো-- আম পরাই '; 

কন্ত; সুজয় প্রাতব।দ তুললো, না”। বৌঁদিই পড়াবে। 

1পসতুতো দিদ কাঁধ নাঁ6য়ে বললো, 'বাবাঃ। ক) লক্ষুণ দাওর। দেখা 
ধাক, এরপর কতোঁদন এ ভান্ত টেকে ।? 

সোঁদন সৃষমা বুঝতে পারোন। একথা কেন বলেছিলো ওদের অরুণাদ । 
পরে বুকতে শুরু করলো । 

বধূর হাঁক শোনা গেলো, এই যে দ্যযোতো বৌমা । সেই সুমনের 
ঠাকুমার আগলের তুলসী ১৪ । যেখনাঃ ছিলো ঠিক তেমনটি আছে। চুন- 
সুরাকর পাকা গাঁধানিতো নয়, 'মাটির কেল্লা" । রোজ নিকোনো-চুকনো হলে 
[ঠকই থাকে । 

'€রোকঞ্জ ওই নিকনোটা কে করে £ 

“করে ওই বাঁড় গয়লা বৌ। তিন প্রজন্মে এ বাঁডর কাজকরুনি |, 

প্রদীপ দেওয়া হয় ?' 

হয় বোক। ওইতো দেখোনো মাঝখানের খুপারিতে কাত হয়ে পড়ে 
আছে পুড়ে কালো হয়ে । এটাও-_ওই গয়লা বৌ মেজে চকচকে করে রেখে 
যাবে।' 

'আর প্রদীপটা দেবে কে £ 

[বধু হা হা কনে হেসে নিজের ঝুকে হাত ঠোকয়ে বলে, কে আর? এই 
এ বাঁড়র ছোট বৌ। বড় বৌ তো দিল্িওয়ালি। আর মেজবৌ কলবস্তাওয়ালি । 

অরুতদার বিধু, সংসারের সব মেয়েলি কাজের ঠাটবাট বজায় রেখে চলে বলে, 
ধনজেকে বাঁড়র ছোট বৌ বলে। 

পাড়ার গিন্নীরা প্রশংসায় পণ্চমহখ। হ্যা, ছেলে বটে আমাদের বিধু। 
কুলের করণ-কারণ, লক্ষণ পুজো, নবান্ন» ভগবতা যাল্রা সব বজায় রেখেছে। 
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বন্ধৃ-বাণ্ধবরা বলে, এত সময় পাস কাঁ করে? তাসের আড়তে হাজরে 
দেওয়ারতো কমাঁত নেই । চাকারটাও তো বজায় রেখে চলেছিস। 

চাকরিটা ম'নে গ্রামের হাইস্কুলের বাংলার মাষ্টা'রি। 

[ধু হেসে হেসে বলে, আরে বাবা, অ-সংসারীদের কি আবার সময়ের 
অভাব হয়? সময়টাকে তো কারোর পাদপদ্মে উৎসর্গ করে বাঁসাঁন। সব। 
নঙের।? 

ভারি মঙ্গার মানুষ এই বিধু । 

দেখতে অবশ্য আদৌ সূচার সাদ নয়। 

তাতে কা, ওই অদ্রহাস্যেই মেরে দিয়েছে 

সুষমা বলে, “আপনার কাজের সঙ্গে স্বভাবটার মিল নেই। আমার তো 
ধারণা, স্কুল মাস্টার মানেই হাঁড়মুখো নয়তো দাতি খিচোনো।, 

[বধু হাসে, "ধারণাটা তাহলে পাল্টে গেল? জীবনের কতো ধারণাই 
পাল্টায় বৌমা । যতো দিন যাবে ততো টের পাবে। এইযে তোমার ধারণা 
ছিলো কলকাতা শহর ছাড়া মানুষ থ।কতে পারে না কিঃ বাঁচে নাকি 2 
ক্মশ মনে হবে বাবাঃ, কলকাতার বদ্ধ বাতাসে টেকা যায় নাকি ।, 

যাঁদও শিম:রালিকে এখন কেউ গ্রাম বলে না। রশাতমভো একখানা টাউনই। 
তবু একদা তো গ্রামই ছিলো । সুমনের পিতামহশর আমলে । 

তখন ছায়া সুনাবিড় শান্তর নীড়, ছোটে ছোটো গ্রমগ্াল' দির়ে রচিত 
ছিলো জননী জন্মভূমি । 

তপাপ তখনো শিমুরালর ধার 'দিয়ে ছিলো রেললাইন, ছিলো রখীতমতো 
রেল প্টেশন। সুমনের পিতামহ ডেইলি প্যাস্ঞ্জার করতেন। রাীওমতো 
সরফ্কাঁর চাকুরে । গন্তব্স্থল রাইটার্স । সেই চিরন্তন লালবাড়ি। 

না, ঘাটে [গয়ে স্নান করতে গা ধুতে কাপড় কাচতে হয় না সৃষমাকে। 
ঘরে ঘরেই জলের কল। মিউানাসপ্যালাটর । নেহা যাদের নেই, তাদের 
অন্তত 1টপঝল অ.ছে। 

স.মনের অংশাটিকে বিধু বরাবরই সংরাঁক্ষত রেখে এসেছে । পোড়োবাড়র 
মাত নি.য় পড়ে নেই। তবে জলের লাইন আনিয়ে রাখোঁন '্যাকসো বাড়বে 
বলে। 

'এখন আনয়ে নাব।” বলে সুমনকে । 

নুঃন বললো, তোরা তো পুকুরে চান কারস ।, 

“আমরা আসঙ্কে? আপান আর কোপান। হা শখ হয় তাই কার। তবে 
চান করে এসে আবার টিউবওয়েলে সাবান মেখে ফ্রেশ হয়ে নিই ।” 

তুই আছুস বেশ ।, 

'চে'চিয়ে বাস না। বৌমা শুনতে পেলে মান অভিমানের ঠালা । 
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“আচ্ছা খৃড়ো, বিয়েতো কারসাঁন । তব এতোস্ব জানাল কা 
করে ? 

«ওরে ভাইপো, জানস না, আঁভজ্ঞতার পথ দুই প্রকার। কেউ ঠেকে 
শৈখে, কেউ দেখে শেখে । 

এসব গল্প কখন হয় 2 সন্ধ্যার পব বেশ রাত করেই। 

সৃমন ফেরে ছটা পণ্চাশের লোকালে। তারপর ফ্রেশ হওয়া, চা জলখাবার 
খাওয়া । অতঃপর বাড়ি সংলগ্ন রাধামাধবের মাশ্দিরের নাট মন্দিরে। 

মন্দির জখণ হয়ে এসেছে । তবু ভার সুন্দর জায়গাটি । 

কুলায় ফেরার মুখে পাখিদের বশেষ [বশেষ সর । মান্দরের গ্রহের 
ঘণ্টাধধানর সৃর। এ সময় গার কাঁসর বাজেনা। শ্খধাীনও একটিবার-_- 
ফোকলা বুড়ো ঠাকুরমশাইয়ের ভাঙা গাল ফুলিয়ে কণ্ঠে ফু' দেওয়ার ফসল 
1তনাটিবার কম্পিত ধান ।**" 

কিন্তু তবুও ধান ক থেমে যায় ? 

সে ধ্যান প্ররূতির প্রধান সন্ভানদের । 

রাজ্যে “বন নিধন" কার্যের কামাই নেই । 'বনসজন-এর ছেলেমানুষা 
খেলার অন্তরালে অবাধে চলেছে সেই নিধনন্্র। তব এখনো গ্রামাণিতল, 
মফঃস্বলে কোথাও ছোথাও গাছরা আছে! গেরস্থ বাঁড়র আনাচে-কানাচে । 
কুয়োর পাড়ের ধারে পাশে । মজে যাওয়া পদকুরকে ঘরে । .সেই সব গাছ- 
পালারা যেন রাতে জেগে ওঠে ॥ মার যেন নিজেদের মধ্যে চুপিচুপি কথা 
কয়। কথণনা ফিনফিস কথা চাপাহাসির শব্দ, কখনো বা ঝোড়ো হাওয়ার 
উত্তাল মাতামাতিতে, হা হা হাঁস । আবার কখনো বা মাথা লাঁটয়ে আত নাদ, 
হাহাকারের আওয়াজ তুলে । বলে ওঠে, 'আমরাঈ পাঁখবীর আদম প্রাণ । 
আমরা জীবন্ত কিন্তু চলন্ত নই । তাই নশরবে শুধু তোমাদের কায'কলাপ 
দেখে যাই । আমরা কখনো কখনো মাথা উ“চিয়ে ডালপালা দ্যালয়ে তোমাদের 
গভণর রাত্রির অনন্ত বর্ণ গণ্ধময রূপরম সমৃদ্ধ লীলা অবলোকন কার । কখনো 
কোনো বিরহখর নিঃসঙ্গ শয্যার দিকে দৃষ্টি ফেলে তার বেদনায় সমবেদনায় 
যান হই। আবার মিলন রান্রর আকুল আবেগ আতিশয্য দেখে মনে মনে 
হেসে কুটি কুটি হই । আমরা জা?ন। 'আ্যায়সা দিন নোহ রহেগা । আমরা 
যে বাড়ির উঠোনে পঃতে বসে থাকা চারাগাছটি থেকে বড় হতে দোখ। এদের 
সদ্যোজাত শিশৃুগুলোকেও বড় হতে হতে বুড়ো হয়ে যেতে দোৌখ। কতো 
পাঁরবর্তন কতো বিবর্তন। আমরা তো শুধু শীতে বসন্তে শঃকনোপাতা 
ঝরাই । এরা এদের মানাঁসকতার খতু পরিবতনের সঙ্গে সঙ্গে আগধন ঝরা, 
অশ্রু ঝরায়, ঝড় তোলে, বন্যা বহায়।' 

এখন স্ম্ধ্যা পার হয়ে গেছে । 
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ভাঙাচোরা মন্দিরটার মধ্যে সম্ধ্যারাতি নামক নিত্য 'নিয়মেয় ধ্বানাটিও চ্ঞব্ধ 
হয়ে গেছে । এখন শুধু ওই গাছেরা । 

বোধহয় শুক্পক্ষের মাঝামাঝি কোনো তথ । আবছা চাঁদের আলোলপ, 
দুই সমবয়সা প্রৌঢ় ভাঙা মন্দিরের নাটমন্দিরের সিশড়িতে বসে প্রায় নীরবে 
আলাপচারিতা চালিয়ে যাচ্ছে। 

একজনের ঘরের ঘরণ রাত অবাঁধ 'নজগ্ব পুজোপাঠে নিমগ্ন । অতঃপর 
উঠে রান্নাঘরের তদারাকতে যাবেন এবং কোনো «কসময় এসে ডাক দেবেন, 
'আর কতোক্ষণ আড্ডা চলবে 2 খাওয়া দাওয়া হবেনা ?, 

তান সেই “ডাকটি পযন্ত” নাশিন্ত। আর অপর জনের তো ঘরে ঘরণীর 
বালাই-ই নেই, কাজেই নিশ্চিন্ততার ঘাটতি মান্ত্র নেই। তানি এ যাবত নিজেই 
নিজের ব্যবস্থা করে এসেছেন । রান্ধে রান্নাবান্নার পাট থাকতোই না। সকালে 
যা পারা যায় সেরে রাখতেন ' সেটা খাদাযোগা না থাকলে 'িনেভরা মুড়ি 
চিড়ে তো থাকেই । 

সেসবও তেমন অপচ্ছণ্দ হলে, পাড়ার নন? ময়রার দোকানটা তো খোলা 
থাকে রাত নটা-দশটা অবাধ। দোকান ঘরের গিছনেই নন্ধর ঘরসংসার । 
কাজেই দোকানের ঝাঁপ বম্ধ করার তাড়া নেই। 

তার কাছে গিয়ে বললেই হলো, “ক ননী? কা আছে তোমার ম্টকে ? 

এখন অনশ্য বিধু খুড়ো সমন ভাইপোর সংসারের একজন হয়ে গেছে। 
সুষমা ছাড়েনি । তবে একটা শতে রাজি হয়েছেন খুড়ো। গেস্ট হবেন। 
তবে পোয়ং গেস্ট । নচেং নয়। 

অতএব তাতেই রাজ হতে হয়েছে । 

সংসার না করেও ঝানু সংসার 'বিধু খুড়ো বলেছেন 'দাযাখ সুমনা, তুই", 
চিরকেলে একটা আলাভোলা । তুই আমার প্রন্থাবে আভনান করাঁছস, আহত 
হাচ্ছিন, কিন্ত, তোর মতে চললে, শেষ রক্ষে হবে নারে । তখন মনে হবে, খুড়ো 
বেশ মওকায় আছে ।” 

“আমায় তুই তেমান জ্াবিস 2" 

ভাব শা। তবু ভবিষাতে কী য় না হয় কে বলতে পারে? তুইনা 
ভাবতে পারিস, তোর বৌ মানে বৌমা ভাবতে পারেন ।, 

“ও কী তেমনি মেয়ে? তাই মনে হচ্ছে তোর 2 

ওরে এখন হচ্ছে না। তবে এই বেড়ালই বনে গেলে বনবেড়াল হয় 
বুঝাল ? 

অওএব ওই শতে' রাজ হতে হয়েছে । সঃমনের মনের সেই আভমানের 
খোঁচাটা ঘুচে যাওয়ায়, দুই বদ্ধুর বড় সুখেই দিন যাচ্ছে। 

বসে থাকতে থাকতে সৃমন বলে উঠলো, 'খুড়ো দেখোছস নারকেল গাছ- 
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গুলোর মাথা লোটালুটি । যেন কাকে কুর্ণিশ করে চলেছে । এই হেলে পড়ে 
মাথা নিচু করছে। এই আবার সোজা হয়ে উঠছে ।" 

“আরে ব্বাস। তুই যে দেখছি, এখানে এসে কাঁব হয়ে উঠি? আমার 
তো এতশত মনে হয় না।” 

“ক জানি. দেখে দেখে আমার তাই মনে হচ্ছে। শুনলে হাসাঁব, মনে হচ্ছে 
গাছেদেরও যেন একটা নিজস্ব জগৎ আছে । তারা হাসে, কাঁদে, মানুবঙ্জনেরা 
ঘুমিয়ে পড়লে কথাবলাবাঁল করে |, 

“ওরে বাবারে । এতো রাীতমত কাব্যি ভূত ঘাড়ে চাপার লক্ষণ রে ভাইপো । 
সামাল দে। বুড়ো বয়সে কি শেষে কোথাও ফে'সে বসাঁব 2 বলেহাহাকরে 
করে হেসে উঠে । 

'নারে খুড়ো। আমার মনে হচ্ছে, এই রকম শহর ছাড়া জায়গায়, পাড়া 
গাঁয়েটায়ে এখনো প্ররুতির রাজ্যটার কিছু ছু আছে ।"নানুষ তার বশ 
হযে থাকে । মানুষের মধ্যে একটা নরম ভাব থ।কে।, 

“ঘোড়ার ডিম থাকে । তাহলে আর শরৎবাবযকে 'পল্পীসমা” লিখতে 
হতোনা।? 

বধ; খুড়ো গলা ঝেড়ে বলে, 'রাববাবুর সেই বি5কভরা মধু বঙ্গের বধদরা'ও 
আর নেইরে ভাইপো । নেই মানুষে একতা ভ।লোবাসা ,, 

বলেই হঠাং বলে ওঠে, “মাচ্ছা তোর কী মনে হয়রে সমনো ৮» ঞ্রিনিসটা 
কী ছলো কোনাদন 2 

সুমন চমকে উঠে বলে, “কোন জিনিসটা ? 

'ওই যে “ভালোবাসা” নামের জিনিসটা । সাঁত্যকার নিছক ভালোবাসা ॥? 

“ছিলোনা? 

মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়। মনে হয় ষ্যাপারটা হয়তো কাব বদ্দনাই ।, 

“তোর মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে খুড়ো। একা একা থেকে এই সব 
ক্‌টকচালে চিন্তায় মাথাটা ঝুনো হয়ে গেছে ।, 

“তাই মনে হচ্ছে তোর ? তাহলে বল, সুজয় তোর সঙ্গে এরকম ব্যবহার 
করলে ক করে? ছেলেবেলার সেই ছেলেটাকে যখনই ভাবতে '।ক [হুসেব 
মেলাতে পার না। তুই পারাছস? সেইদাদা অন্ত প্রাণ । দাদা বলতে 
অজ্ঞান, দাদা” যেন ভগবান” । এমন দেবদ্‌তের মতন ছেলেটা । সেই ক্ষুদে 
জয়। একে রাগাবার জন্যে বলতাম, “ওঃ ! ভারি একেবারে দাদা দাদা দাদা । 
তোর দাদাটাতো একটা হাঁদা ভোঁদা গাধা । ব্যস, সেকারাগ্র। আমায় 
আঁচড়ে কামড়ে মেরে ধরে, হাঁপাতে হাঁপাতে "তুমি! তুম । তুমিই ওইসব 
[বিচ্ছিরি ! তুমি হাঁদা ভোঁদা গাধা নাক খাঁদা, পেট গোদা। আবার কখনো 
যখন বলতাম, দুর বোকা ওসবতো তোকে রাগাবার জন্যে বলছি । তোর দাদার 
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মতন ভালো ছেলে প:থবাঁতে হয় না।, তখন আমার গলা জড়িয়ে ধরে বলতো, 
বধুকাকা । তুমি খুব সূন্দর ছেলে। নকাঁখ ছেলে ।” তা সাত্য বলতে 
বড়ো হয়ে পযন্তই প্রায় সেই রকমইতো ছিলো ! ওর বিয়ের সময় গিয়েও তো 
দেখেছি । সবর্দা দাদা। দাদা। দাদাকে চক্ষে হারাচ্ছে। আর কারোর 
কোনো কথা শুনবে না। বলবে, দাদা যা বলবে তাই হবে । হঠাৎ কখন কোন 
ফাঁকে পাশার দান উল্টে গেলো । গৃটিগুলো ছঁড়য়ে ছিটিয়ে যা নয় তাই 
হয়ে গেলো ।। 

শুনতে শুনতে সুমনেরও বুকটা টনটন করে ওঠে । সাঁত্যইতো ছেলেবেলায় 
কেউ যাদ ওর হাতে একটা টাঁফ ক লজেন্স দিতো, মূঠোর মধ্যে রেখে দিতো ॥ 
যতোক্ষণ না দাদার সঙ্গে দেখা হতো । হলে জিগ্যেস করতো 'দাদা' খাবো? 

দাদা তো অবাক। 

থাঁব নাকেন? 

“তোকে না বলে খাবো নাকি? 

কা পাগণারে তুই! কেনখাব না? খাখা।? 

'তুই তা'লে একটু খা।, 

নেহাত পঠ্পঠি নয়, সাত-আট বছরের ছোট বড়। তবু তুইটাই রগ 
ছিলো । 

আঃ কা সেই দিনগুলো ছিলো । 

অন্যমন্য হয়ে যায় সুমন। 

খুড়ো বলে, “ধ্যেং জয়টার কথাটা তুলে তোর মনটা খারাপ করে দিলাম । 
বেশ কাব্য করাছলি ।” 

সূমণ মালন হাসে । বলে, তুই আর নতুন করে কী করাব? নিজেইতো 
মাঝে মাঝে অবাক হয়ে যাই । মানুষ এতো বদলে যাক্প কী করে? 

বিধ, হঠাৎ বলে ওঠে, আসল পাপৰ হচ্ছে মেয়েমানধ'্য। খুঝলি? ওদের 
কলকাণিতে এইগব বুদ্ধ বেটাছেলেগুলো -” 

থেমে যায়। 

সুষমার ডাক শোনা যায়। ওর রান্নাঘরের একাদকের কোণের একটা 
জানলা খ.লে, বাগানের এই অংশটার 'কছুটা চোখে পড়ে। আর ওখান 
থেকে মুখ বাড়িয়ে এবং গলা তুলে ডাক দিলে এখানে এসে পেশছয় । কী 
আজ আর খাওয়া দাওয়া হবে না? কাল থেকে যেন খুড়ো ভাইপো আজ্ডা 
দিতে বসবার সময় হাতে ঘাড়িটা বেধে বসা হয়।, 

বিধু খুড়ো বললেন, "ওই । দেখাল তোঃ বৌমাটি এত ভালো মেয়ে' 
তব এই হংস্টুকু আছে ।, 

ণহংসে ? 
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"তা হিংসে ভিন্ন আর কী? আসলে দুটো বেটাছেলে মগ্ন হয়ে একটু মন 
প্রাণের কথা কইছে, দেখলে, মেয়েছেলেদের প্রাণে সয়না, চোখ টাটায়। তা সে 
লোকদুটো বাপ-ছেলেই হোক. কি খুড়ো ভাইপো, মামা-ভাগ্নে, কি ভাই-ভাইই 
হোক ' আর বন্ধু হল্লেতো কথাই নেই । ফেটে মরবে । 

সুমন হেসে ফেলে বলে, “তা দুটো পুরুষ মশগুল হয়ে মন প্রাণের কথা 
বলতে -সলে, সময়ের জ্ঞান হারয়ে বসে ষে। মেযেদের মতো তো সংসার এর 
[পিছুটান নেই। তো সময়ের জ্ঞান হারানো আড্ডার মাঝখানে মাঝে মাঝে 
হাতুড়ি ঠুকতে হয় বোঁক । তুলনা করলে শুনতে খারাপ, কিন্তু আমার নে 
হয়, পুরুষ জাতটা যেন শুধু একটা তেলভরা গাঁড় । চলনশান্ত আছে। 1কদ্তু 
একটা চালক থাকা দরকার । এখানে চালক মানে চালিকা" । তার হাতে 
স্টয়াঁরংট থাকবে । তার হচ্ছে মতো পথে চালাবে । তো সেই চাঁলকাটি 
যার ভাগ্যে যেমন জোটে ।” 

খুড়ো বললো, “তুই এতো কথা ভাঁবস? ভাবতে জানস 2 

'আগে জানতাম না এখন দেখাছি-- ভাবতে শিখছি ।” 

এইসময় জানলার কপাটে একটা ঘটি বাটি কিছ; ঠোকার শব্দ হলো । 
অর্থাৎ তাড়া দেওয়ার এক আঁভনবপন্হা । 

রাতের খাওয়ার কোনো বালাই ছিলো না বিধুর। আর এখন সেটাই 
জন্বর। কারণ সযমার বাতিক । বলে, এবকেলে জলখাবার খাওয়ার পাট 
নেই। রাতে একট্র ভালমণ্দ না খেলে শরীর চিকবে কী করে 2 

বধু গন্তব ভাবে বলে ও কথা সুমনের ব্যাপারে বলতে পারো বৌমা । 
এই খুড়*বশুরটির বাপারে নয় । সে এখনো এই শরীরখানি রে.খছে কেবলমান্ত 
[নজের কাপাসাঁটিতে ।, 

“আপনার খুব অহগুকার | 

“তা অহঙ্কারের উপযুুস্ত বিষয় থাকলে আসবেই অহতও্কার। মা নেই 
স্মরণ কালের €ধ্যে। 'পাঁসর হাতে মানুষ। তো তাঁর ধারণা ছিলো, 
ছেলেটার পেটের মধ্যে তো বোঁশ মাল চালান করাতে পারা যাবে, ততই কত'বায, 
ততই পাগল, ছেল্টোর বাড়বাড়ন্ত। কতো বন্টে তার হাত থেকে পালিয়ে 
পালিয়ে কোনোমতে হাতি হয়ে ওঠার থেকে বে"চেছি 

অতএব হাসারোল। 

আর সুমনের মনে হয়, আহা ! কী সুখেই আছি । খুব মোক্ষম ডিসিসানটা 
নেওয়া হয়েছে । দেশে চলে আসা । যাঁদ কলকাতার সেই বাঁড়তে দুই ভাই 
মুখ দেখাদোখ বদ্ধ করে, দিন কাঁটয়ে চলতে হতো 2 উঃ।- 

শহরের আরাম নেই সাত্য, তবে শান্ত আছে। ভাঙা ঝাড়, হাড় পাঁজরা 
বার করা দেয়াল, মাথার ওপর ঝুলে পড়তে আসা ছাত। তব; শান্তি। 


১২৯) 


তবে সুষমার জন্যে মন খারাপ লাগে। বেচারি! কতো সব সুবিধে 
জিনিস ছিলো ওর । গ্যাসএর উন্দুন, ইলেকা্রক স্টোভ, 'হিটার, টোস্টার, 
ফ্রিজ, বাটনাবাটার পর্যন্ত যস্তর। আর সবেপিরি ইলেকাঁট্রক পাখার অভাব। 
সুষমা যখন গরমে ঘেমে তালপাতার পাখাথানা নেড়ে নেড়ে বাতাস খায়, 
সুঘনের প্রাণটা করকর করে ওঠে। 

আর তখাঁন ভাবতে বসে জীবনযাল্রার ভাঙ্গটার হঠাৎ বদল ঘটে বসলে 
পুরুষের থেকে মেয়েদেরই কষ্ট বেশি হয় । 

মায়া আসে। নিজেকে স্বার্থপর মনে করে কথ্ট হয়। খুড়োকে বোঝাতে 
হবে এই কন্ট হওয়ার নামই হচ্ছে ভালোবাসা” ।-.. 

রাতে সুষমা বলে 'খুড়ো ভাইপোর এত কন আড্ডা হচ্ছিলো ? 

'আবোল তাবোল । তবে একটা জিনিস লক্ষ্য করাছ, মেয়েদের ওপর ওর 
দারুণ বদ্ধেষ |? 

সুষমা হেসে বলে, “তাহলে ধরে নিতে হয়, কখনো কোনো মেষের কাছে দাগা 
খাওয়ার ফলেই ওনার এই সংসার বৈরাগ্য । গ্রামসেবা, জনসেবা ওসব পরবতাঁ 
কথা । 

“দর! ওটা চিরকাল কাঠখোট্রা ।? 

“তা তুমি যাই বলো, আমার তো মনে হয় -তাই জন্যেই বিয়ে শাদিতে 
মন হয়নি-- 

'দুর। ওপশবাকচ্ছা না। ওটা চিরকালই কাটখোট্টা রসকষহীন।, 

'বাইরে থেকে কী সব কিছু বোঝা যায় ? তা ছাড়া মানূষের *ত বদল হয়।” 

তা বদল যে হয়, সে প্রমাণ তো হাতে হাতে পেয়েই এসেছে সমন তবু 
আরো বেশ কিছু পাবার বাকি ছিলো । 

সেই বাকিটা এল একখানা ডাকের খাম বাহিত হয়ে । 'পয়নের হাতে। 

খামের ওপর আত পাঁরচিত একট হাতের লেখায় নিছগের নামটা দেখেই 
বুকটা ছলকে উঠলো সুমনের 1. 

তাহলে নিশ্চয়ই এর মধ্যে ভবা আছে একা টি অপরাধ) অনুতপ্তের কাতর 
আবেদন দাদা ফিরে এসো। দাদা আমরা টিকতে পারছি না। দাদা আমি 
ভুল করোছলাম ।” 

কাঁপা কাঁপা হাতে ছিডুলো চাঠখানা আর তারপরই বসে পড়লো সবটা 
না পড়েই। 

হাতের লেখাট। চিরপারাচিত। কিম্তু ভাষাটা ? 

শুধূই কি অপরিচিত 8 অভাবিত, অপ্রত্যাশিত নয় ? 

বড় বোশ আশা করে চিঠিটা খুলে ছিলো বলেই বোধহয় বুকের ওপর এমন 
একথানা বিশাল হাতুঁড়র ঘা পড়লো । 


৯১৩০ 


মণন্কোর মধ্যে কি কালসর্পের বিষ নিঃ*বাস ছিল ? 

হাতের লেখাঠা সাঁত্যই মুক্তোর মতো। কারণ সমনের ওইটার ওপর খুব 
বোঁকছিলো। ছেলেবেলায় কেবলই টিটাকাঁর করতো, হাতের লেখাটায় ভালো 
করে মন দিন জম । ওর স্রনেও ভালো নধ্বর পাওরা যাধ জানদ? বাঁরা খাতা 
দেখে তাদের মন ভালো হয়ে যায় পারঙ্কার লেখা দেখলে 

সেই হস্তাক্ষরে লেখা চিঠ১া-- 

গা কোনো সম্বোধন নেই । বিনা সম্বোধনের চিঠি | 

ধবাঃ। বেড়ে। চমৎকার । ওঃ$। এতাদনে চেনা গেলো । বোঝা 
গেলো ভালোমান,ষীঁ ছদ্মবেশে মানুষ কতো শয়তান হতে পারে। স্রেফ ভিজে 
বেড়ালাটি। ভাঙ্গা মাছ উল্টে খেতে জানে না। "তবে ভেবোনা তোমার এই 
শন্ু হায় আম দবেযাবো। বাটা বাড়িওপালাকে চিত লিখে জানিষে নেওয়া 
হয়েছে । তুমি বাঁড়া ছেড়ে দিষে দেশর বাড়িতে বনত্বাপ করতে যাচ্ছো ।**- 
কৈগন !-অথচ ভালই জানো ভাড়াটে হিসেবে নামাটি হচ্ছে সুমন ব্যানার ।, 

“অতএব ? 

'অতএব সুজয় ব্যানার্জ হচ্ছে জবরদখলকারী । বাঁড়ওলা তার নামে 
কেস ঠুকে পযীসশ লোলিয়ে দিয়ে রাপ্তায় বার করে দিতে পারে ।, 

“কেমন? এইতো 2 তবে শালা সুজগ্ন বানার্জকে'চো নয়। সে কাল 
কেউনে । তাকে ঘাটাতে গিয়ে পার পাবে না সেই হারামজাদা বদগাশ বাড়িওলা- 
ব্যাটা । শেষ পর্যন্ত সুপ্রম চোটে যেতে হয় তাও যাবে সংক্গয় ব্যানার্জ | 
তবে সুগন ব্যানার্জর কায়দায় প্যাঁছে পড়ে সড়লুড় করে বাড়িটা হেড়ে দিয়ে 
পথে নামবে ॥” আরো কত কথা । চারপাতা জোড়া । 

এতটা পর্যন্ত ক ভালো করে পড়তে পেরেহিলো নুন 2 সমনের কা চেতনা 
ছিনো শেষ পযন্তি ? 


চেতনা থাকলে নো টের পেতো বাড়তে ভিড় জমে উঠেছে । ডাত্তার এসেছে 
স্টেথস্কোপ গলায় ঝালয়ে । 


না কছুই টের পায়ান সুমন ব্যানার্জি । 

চিরাদনের প্রবাসী বাঙালি সেই বাঁড়ওয়ালা স,জয়কে সুমনের বাড় ছেড়ে 
দেবার খবর দেওয়া চিঠিটির জেরক্সকাঁপর সঙ্গে নিজের চিঠিতে জানিয়ে ছিলেন, 
বাঁড়টা যখন ক্লিনার পাওয়া যাচ্ছে, তখন আশা কার ওটাকে বিক্রি করবার পক্ষে 
আর কোনোরকম অসাবধা রইলো না। অতএব তিনি খদ্দের খজছেন।”*- 
এবং আশা রাখছেন নিঃশন্তেই সেটি সমাধা করতে পারবেন | 

চিঠির শেষে ধন্যবাদও জানিয়েছেন সুজয় ব্যানা্জকে । তাদের উদারতার 
জন্য 1...কারণ একালে ভাড়াটেরা বাঁড়গলাকে যে পারমাণ হ্যারাস করে, তা 
তাঁর শোনা আছে । 


১৩১ 


চিঠিটা দেখে এলা বলে উঠেছিল, 'দেখলে তোঃ মানুষ চিনলে তো? 
দাদা। দাদা । কোনো অন্যায় কাজ করতেই পারেন না। দাদা মহাপুরুষ । 
দাদা ভগবান !-' নিজে ইচ্ছেমতো দুটো রাঁধবো বাড়বো, স্বামী সন্তানদের 
খাওয়াবো, এই সাধটুকু মেটাবার স্বপ্ন আমার । তুমি একেবারে মরমে মরে 
গেলে । দাদাকে আর মুখ দেখাতে পারলে না। এখন টের পেলেতো কেমন 
িজাঁট তিনি; ছোট ভাইটা বৌ-ছেলের হাত ধরে *হলশের গলা ধাক্কা খেয়ে 
রাষ্তায় বোরয়ে যাক, এই মতলবাঁট ভেজে, তলে তলে বাঁড়ওলার সঙ্গে শাঁতাত 
করে এই কর্মাট করা হলো। সূয়ো হলেন তার কাছে। দেখুন মশাই 
আম কতটা ভদ্রলোক । যেই আপনি বাড়িটি ছেড়ে দিতে বললেন, সেই ছেড়ে 
দিয়ে চলে যাচ্ছি। 

এলা বলেই চলে আরো অনেক কিছ়। 

শুনতে শুনতে আগুন হয়ে গে ওঠে সুজয় কথ? পুলিশের গলা- 
ধাকা খেয়ে রাস্তায় বেরিয়ে যেতে হবে? আতো সোজা 2 আইনের ফাঁক- 
ফোঁকর নেই £ বলে কত রাঘব বোয়াল বেরিয়ে যাচ্ছে সেই ফাঁক দিয়ে আর এতো 
হতভাগা চুনোপধট সুজয় বানাজঁ। দেখছি কোন শালা আগায় এই বাড় 
থেকে ওঠাতে পারে। দরকার হলে স্মীপ্রমকেটি পযন্ত যাবো । মামলায় 
সবগ্বান্ত হতে হয়, সেও আচ্ছা । জানো এক একটা বাড়ওলা ভাড়াটের মামলা 
বশ বছর চলে! আর তারপর ব্যাটা বাড়িওলাই হেরে গিয়ে ভ।ড়াটেকে মোটা 
টাকা ঘুষ দিষে তবে ওঠাতে পারে ॥ 

সুজয় সাপের মতো গজরাতে থাকে । 

তারপর ওই পন্লাঘাত । 

যা না কি অকস্মাৎ বজ্রাঘাতের মতোই হলো । 

কিন্তু সেই আসাতে সাত্যই মৃত্যু ঘটলো সমন ব্যানাঁজ'র ? 

ছ্টোথিস্কোপ গলায় ঝোলানো পাড়ার হাতুড়ে ডাক্তার রোগকে দেখে, বিনা 
বাক্যে গটগট করে বেরিয়ে গেলেন । আর বাইরে ভিড় করা পড়শীদের দিকে 
ত1ঁকয়ে ইশারায় বলে গেলেন, হয়ে গেছে, করার কিছ নেই ।, 

হ্যাঁ আতো সোজা নয়। 

এ তো-সিনেগা ন, যে দর্শক দেখবে, বাড়ির কতা এতটুকু অপমানে, কা 
অভিমানে ক্ষোভে কিম্বা ক্রোধে বাঁ হাত খানা দিয়ে বাঁদকের বুকটা চেপে 
ধরলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে লুটিয়ে পড়লেন ।"** 

তারপব? 

তার পরবত দৃশাই-তো ছবির পদাঁর একধারে চিতার আগুন “"গিল্সিরও 
লুটিয়ে পড়া । এবং অতঃপর বৈধবা বেশ । - 

ঘরের দেওয়ালে কতরি ছবি দোদুল্যমান। গলায় ফুলের মালা ।.** 


১৩৭ 


নাঃ, এ বাপু তেমন হলো না। কারণ এটা সিনেমা নয়। কঠিন 
বাস্তব! 

অতএব সুমন ব্যানার্জি ওই পন্লাথাতে বসে পড়লো বটে, এবং লুটিয়েও 
পড়লো, তবে পাঁচজনে ধরাধার করে তাকে “মশান্ঘাটে নিয়ে গেল না। ধরাধার 
করে তুলে ঘরের খাটের বিছানায় শুইয়ে দিলো । 

তবে আগুন কি আর একেবারেই দেখা গেল না কোথাও ? 

সে আগুন লোকটার মাথার মধ্যেকার কলকবূজাগুলোকে কিং বিকল করে 
দিয়ে কছ2ীদন আচ্ছন্ন করে রাখলো । 

যে আচ্ছন্নতার মধ্যে সে এক সদর অতাতের প্রেক্ষাপটে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলো । 

সেখানে একটা ফুটফুটে ছোস্ট ছেলে হামা টেনে বেড়াচ্ছে-“*একটা ছোট্ট ফুটফুটে 
ছেলে খাট ধরে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করছে হাট হাঁটি পা ফেলছে। 

ক্রমশ দামাল হয়ে উঠে ঘরবাড়ি তছন্ছ করছে" হঠ।ৎ একটা স্কুলের পড়া 
তৈরিতে রত বালকের বইখাতার ওপর চড়াও হয়ে থাবড়ে থাবড়ে বইখাতা গুলোকে 
ময়ল। করছে, ছিস্ড়ছে, টানছে |" 

বিপন্ন বালকটি কাতর আতনাদ করে উঠছে পিসিমা |" পিপিমা । তুমি 
কোথায়? কী করছো? একে একটু ধরোনা! আম পড়ব না? 

1পাসম! নামের এক থানপরা, চুলছাটা মাহলা এসে খনখনিয়ে বলে ওঠেন, 
“পাঁসমার কাজকম্ম নেই 2 ওকে কোলে করে বসে থাকবে? ওই জন্যেই 
তোবাঁল। ঠ্যাঙে একখানা গামছার কোণ বেধে খাটের পায়ার সঙ্গে বেধে 
রাখ। তাও তোপ্রাণে সয়না বাবা তোমার, 

ছেলেটা ব্রদ্ধ গলায় বলে, "কী? ওকে পায়ে দাঁড় বেধে আটকে রাখতে 
হবে গরু ছাগলের মতো 2 

তা না রাখিস তো লেখাপড়া ঘুচিয়ে তাই কোলে নিয়ে বসে থাক।॥ 
'আমার মরবার ফুরসত আছে ? 

আবার কখনো বা নিজের একখানা (ভিজে গামছা কোমরে জাড়:য় (বোধ 
হয় শাচতা বাঁচাতে ) চলে আসেন । দাঁস্য দামালটাকে নড়া ধরে টেনে নিয়ে 
যেতে যেতে বলে যান, 'এতো করে বলাছ তোদের বাপকে আর একটা 'বে' কর 
নইলে কে এই সংসারখানা দেখবে £ কে এই দামালকে মানুষ করবে? আমার 
গুরুগঙ্গা ই্ট এসব নেই £ঃ তোকান দিচ্ছে সে কথায় ?' 

আচ্ছন্ন মন্তিৎ্ক লোকটা দেখতে পাচ্ছে সেই স্কুলে পড়া বালক ছেলেটাকে 
1পসর কাছ থেকে টেনে নিয়ে সগর্জনে বলে উঠছে, “ক? বাবা আবার সে 
করবেন? একটা সতমা আসবে আমাদের £ যাও যাও, তুমি 'নজের কাজ 
করোগে। নিতে হবে না ওকে ॥ আমি ইস্কুলে যাব না-_বাস।** 
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তারপর দেখতে পাচ্ছে একটা নাবালক ভূত্য এসেছে সেই দু দাস্য দামাল 
বাচ্চাটাকে সামলাতে । তা সামল.তো প্রাণপণে । 

আর স্কুলের ছেলেটা? 

সে অহরহ পাঁথ পড়ার মতো শেখায় তাকে, খবরদার একে এবলা ফেলে 
কোথাও যাবি না। সিশড়র দরজা সব সময় বধ রাখব ।...ওর হাতের কাছে 
িচ্ছটি রাখবি না। আঁমার বইখাত। আমি তুলে রেখে যাবো, 'িদ্তু আরো 
তো কত কা আছে।"* বট, কাটার, ছ;রি, হামানদিস্ভের ডাঁট, শিলনে ড়া, 
সব জিনিস থেকে ওকে দূরে দরে রখাঁব। 

ছায়াছবির কাহিনন অগ্রসর হতে থাকে। 

এখন দেখা যায় সেই ছোটরা দামালটাকে আর সামাল সামাল করতে হচ্ছে 
না। সে দস্তুরমতো স্কুল ইউনিফম” পরে, জলের বোতল হাতে ঝুলিয়ে আর 
কাঁধে বইয়ের ব্যাগ ঝুলিয়ে স্কুল বাসে চড়তে যাচ্ছে, আর তার (কিশোর বয়স্ক 
দা, হাস্যোন্জল মনখে তাকে বাসে চাঁড়য়ে ।দয়ে, টা টা” করে 'নজে স্কুলের 
পথে এগোচ্ছে নিজস্ব ইউনিফমে" সেজে । 

তারপর ? 

তারপরও তো সেই সিরিজেরই ছবি । শুধু ওই দুটো ছেলের বয়েসের 
একটু পরবত'ন।* আর অতঃপর বড়াটির স্কুল ইউনিফম* ত্যাগ । 

এ দৃশ্যে স্কুলের গণ্ডি ডিঙিয়েছে সে ।** 

তারপর ? 

প্রায় রোজই একটি ক্ষুব্ধ অভিমানাহত বালকের আক্ষেপ আঁভমানের স্বর 
আছড়ে আছড়ে পড়ে । দাদা! দাদা! রোজ রোজ কেন দেরি করো তুমি 2. 
কলেজ বুঝি রাত্তির পর্যন্ত চলে? তুমি না এলে আমার বুঝি ভালো লাগে? 
আমার বুঝি ভয় করে না?""'অমার বুঝি রাগ হয় নাঃ -.তাইতো আম 
সন্ধেবেলা দুধ খাই না, পড়তে বাঁস না। পিসিকে জহালাতন কারি । মাস্টার- 
মশাই এলে ভীষণ পেটব্যথা করছে বলে শুয়ে থাকি, পড়তে যাই না।...আর 
যখন বুঝতে পারি মাস্টারমশাই ভেগে গেছেন, তখন উঠে যত ইচ্ছে লাফাই 
খোঁল।"""ছাতে গিয়ে লাফাই। 

দোঁর করে কলেজ ফেরত ছেলেটা বলে ওঠে, 'আ। এই করিস তুই? মাস্টার- 
মশাইকে মিছে কথা বলে ভাগিয়ে দিস ? জয় । তুই ক পাগলা-ছাগলা 2 ছিঃ।” 

'ইঃ। ছিঃ। দেখো রোজ ওই রকম করবো। কেন তুমি রোজ রোজ 
কলেজ থেকে আচতে দেরি করবে? পিনি বলে। আড্ডা মারতে যায় তোর 
দাদা "আড্ডা কী? কাকে মারতে যাও ? 

দাদা অবশ্য শুনে ছাত ফাট।তো। পর বলতো, “দূর বোকা। 
“আজ্ডা? মারা মানে বম্ধুদের ঈঙ্গে গল্প করা, মারাটারা নয় ।, 
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“তা গল্প করতেই বাযাও কেন? দেরি করলে আমার খারাপ লাগে 
জানো না? ওই পাজ বল্ধূগ্‌লো কোনোদিন এলে আমি ওদের এমন মারব 
না। দোখয়ে দেবো মজা রোজ রোজ তোমার দের কারয়ে দেয়। 

ছোট্ট ছেলেটাকে আর ক করে বোঝাবে তার সদ্য কৈশোরোতী৭ দাদাটি, 
বম্ধূরা তার দৌরর কারণ নয়। দোঁরর কারণ অন্য । 

সেই ঝয়সেই ওর সমন নামের ছেলেটা ছোটো খাটো দুাঁংনটে টিউশানি 
ধরেছিল। অর্থাং ধরতে হয়েছিলো তাকে । কারণ “জয়' নামের ছোট্ট ভাইটা 
যে তার সব আবেগ আকাঙ্খা আবদার দাদার কাছেই পেশ করে। 

দাদা! দাদা। জানো, আমাদের ক্লাশের কত ছেলে হাতে ঘাড় পরে 
আসে ।' 

'সৌক রে? ধ্যাৎ। এতটুকু ছেলেরা হাতে ঘাঁড় পরে 2 

'না! পরে না বৌক! দেখবে চলো না! পার্থ সন্দীপ, দীপঙ্কর, 
কৌশিক-সব্বাই । দেখে না যা রাগ হয় আমার ॥ 

'দাদা! আমার বন্ধুদের সব্বাই আতো আযতো পকেটমান পায়। ওরা 
তাই যা ইচ্ছে খরচ করতে পারে। জানো? বাঁড় থেকো নিয়ে আসা টাফন 
ফেলে "দিয়ে, টিফিনের সময় চুঁপচুপি গেটের বাইরে দাঁড়য়ে থাকা ফুচকাওলা 
আমসত্বগলা অবাক জলপানওলা কেকওলাদের কাছ থেকে যা ইচ্ছে কেনে, 

'আমার না যা রাগ হয় । * আমাকে রোজ রোজ সেই পচা পচা লুচি আলুর 
তরকাঁর আর সন্দেশ খেতে হয় ।+ 

'...দাদা। জানো আমাদের ক্লাসের আনন্দ্যর ছোটকা তাকে এমন ফাইন 
একটা ক্যারাম বোড নে দিয়েছে, সে নাকী একদম অপূব। দাদা ওদের 
সব্বাইরের ব্যডমিষ্টন র্যাকেট অ।ছে--'দাদা***আঘার ক্লাসের সব্বাই নাইলনের 
মোজা পরে। আমার মেজা দেখে হাসে। গায়ে ঝুলে পড়ে তো" 
"দাদা । তুমি কলেজ বাওয়ার সময় রুমাল নাও নাঃ এ মা!"আর আমার 
ক্লাশের ছেলেরা দুটো করে রুমাল নিয়ে আসে । আমায় বলে, “তুই রুমাল 
আনিস না” আমি 'াছমাছি করে বাল 'আমিতো আজ ভুলে গেছি। বাল 
পকেটে থেকে পড়ে হারিয়ে গেছে । দাদা! দাদা! আমার ব্ধৃদের না সব্বাই 
একগাদা করে ডটপেন নিয়ে আসে । আর গন্ধ রবার। "দাদা জানো 
ক্লাশে আ'ন্ট বলে দিয়েছেন, এবার থেকে ছাবি আকার জন্যে ক্লাশ থেকে খাতা, 
রং তুলি সন িনতে হবে । অনেক টাকা লাগবে ।'*"" 

তা এসবের কিছ:টা প্রতিকার করতে হবে না ওই ছেলেটার দাদার 2 

শুধু ছোট ছোট 1টউশানি দিয়েই কণ হয়? নিজের টিফিন খরচাও সেই 
বাবদ কাজে লাগাতে হয়। বাসভাড়াটা ঝঁচাতে অনেকথানিটা হে'টে যাওয়া 


আগা করতে হয় ।"* 
১৩৫ 


কিন্তু বাবা ছিলো না কি ওদের ? 


ছিলোবৈ কি! 
তবে সে একরকম আদর্শবাদ? বাবা । তাঁর মতে-_পাঠ্যাবন্থায় বিলাসিতাকে 


প্রশ্রয় দিতে নেই । তাহলে তানি তাঁর ছোট ছেলেটাকে হঠ্ঠাং অমন একটা নামী 
দামী স্কুলে ভর্তি ঝরে বসেছিলেন কেন? 

তার কারণ আলাদা । 

ওই অঞ্চলে মাতৃহারা ছেলেটার ওপর হঠাৎ ওর মামাদের আদর উথলে 
উঠেছিলো তখন ॥ বলেছিলো, “জামাইবাবু ঝড় ছেলেটাকেতো একটা বাজে- 
মাকাঁ বাংপা স্কুলে ভার্ত করেদিয়ে তার পরকাল ঝরঝরে করে রাখলেন। 
ভাবষ্যতে- কেরা নাগাঁর ছাড়। আর িছু জুউবে ওর ? এই হোটটাকে অন্তত 
একটু মানূষ করে তোলবার চেঘ্টা কর,ন। 

সেই চেষ্টায় তাঁরাই হাত লাগয়োছলেন, সুমন সুজয়দের বাবার ক্ষীণ 
আপাত্টুকুকে নস্যাৎ করে দিয়ে । 

“মানুষ হবার মতো স্কুলে ছেলে ভার্ত করা তো সোজা কথা নয়ঃ অনেক 
কাঠ খড় পাড়িয়ে তবে ভি করা । 

তাতে কাঠ খড়টা নাক তাঁরা নিজেরাই পুড়িয়ে ছিলেন। কারণ এদের 
নীতি বাগীশ বাবাটি যে 'ঘ,ষ দেওয়ার ব্যাপারে একদম রাজ হবেন না, এমন 
কা দিতে হবে অর্থাৎ “দিতে হয় এ খকরটুকু জানতে পারলেও মামাদের সাধে 
বাদ দিয়ে বসবেন এ তাদের জানা । 

অতএব বাবার বড হছেলোটও সাধ্য পক্ষে বাবার কাছে “জয়”, এর আবদারের 
সংবাদগুঁলি পেশ করতো না|" 

জয় এর স্কলের বন্ধুরা যে স্কুলে সেন্ট মেখে আসে তা শুনে হতবাক 
হয়েও সেই জানিসও সাপ্লাই করেছে তাকে । 

যদিও ক সেন্ট, ক নাম, কত দাম* 'কছুই জানতো না। তার জানা 
জগতে একটি মান্তই নাম ছিল “অগুরু কিন্ত] সুজয় সেই শুনে হেসে 
উঠে বলেছিলো, ইস | গুর্‌ 'অগুরু আবার ক? ওরা যে বলে ফরাসি 
স্ন্টে।' 

তা দোকানে জিজ্ঞেস করে অজানা 'জনিসাঁটির হদিস জেনেছিলো সমন, 
কিন্তু দাম শুনে, বিছে কামড়ানোর মতো শিউরে ছিটকে উঠেছিলো ।*. 

তথাপি সে জিনিসও সংগ্রহ করে ফেলেছিলো ভাহযের জন্যে। ভরসা এই 
এক শিশিতেই কাজ হয়। এক শাশই চলবে অনেক 'দিন। 

সেন্ট বলে কথা ॥ খাবার জিনিসতো নয়, যে লুকিয়ে চুরিয়ে চালানো 
যারে। তাও আবার ফরাসি মাকাঁ। সেতো আর ল:কিয়ে চুরিয়ে মেখে গিলে 
ফেলা যায় না। বাবা ধরে ফেললো একদিল । 


৯৩৬ 


হ্যারে সুমনো । জয় সিশড় 'দিয়ে নেমে গেলো । কিসের এতো “খোশব্‌” 
ছাঁড়য়ে গেলো ? 

সমন থতমত । 

খোশবু 2 

হাঁ হ্যাঁ । এসেন্স এসেন্স গম্ধ পেলাম নাঃ তুই পান? 

ওহ্যাঁ। পেয়োছি বটে। তো সে এক ইতিহাস। ক্লাসের কোন বড়লোকের 
ছেলে তার সেন্টমাখা একখানা রুমাল । জয় বেচারির প্যাণ্টের পকেটে ঢুকিয়ে 
রেখোছলো । 

অ। তা প্যান্টটা কাল কাচিয়ে দিতে বালস।, 

যেন প্যান্টে কোনো “অপকর্মই” করে বসেছে দশ এগারো বছরের 

সুজয়টা ।*** 

এইভাবেই চলেছিলো কতো 'দিন। 

সেই “দন” গুলো একটা আচ্ছন্ন হয়ে থাকা ম।থার দধ্যে হালহিল করে 
ঘুরপাক খেয়েছে 

তারপরের ছাবি ? 

সেখানে “বাবা নামক কোনো ব্যন্তির আন্ত্ব দেখা যাচ্ছেনা । বাবা 
নেই ।""বাড়িতে থাকতে শুধু পিস আর সুমন সুজয় । তখন 'পিসিও 
বলছে, হ্যারে সুমনো । জয়টার এতো বাহার-বিলাপ আস্ছে কোথা থেকে ? 
তোদের ঝপের অফিসের সেই একসঙ্গে থোক পাওয়া টাকাটার সুদ থেকেই সংসার 
চলছে না? 

“বাহার-বিলাস আবার ক পিসি? তো আমিও তো যেমন তেমন একটু 
আমন করছি -" 

'আযাঁ। তাই নাকী? চাকরি পেয়েছিস ? কই বাঁলসাঁন তো? তা বলাব 
কেন? পাঁপ” আবার কে ? দাসী বাদীর একজাত বৈ তোনা। তো জানতে 
পারলে একটু পুজোটুজো দিতুম । “কী আশ্চয"! চাকার পেয়েছি কে বলল? 
এই একটু ছেলে পড়ানো-টড়ানো করে -, 

“তা স্টকুই বা ভাইয়ের বাহারের পেছনে ঢালা কেন? নিজের আখের নেই £* 

ও? ! কত কন্টে পিসির আক্রমণ থেকে ছাড়ান পাওয়া । 

তবে ছাড়ান পাওয়ার উপায় কী? 

সেই সময়কার পাঁরবেশে জীবনটাতো ওই “পিসি'তেই আচ্ছন্ন । “পিসি, 
আতঙ্কে আক্রান্ত । সুজয় সুমনের বাবাট পিসির জীবনের সারসত্য 'দাদা"টও 
ফাঁকি দিয়ে চলে যাওয়ায় পিসি জলম্ছল আকাশ অন্তরাক্ষ, 'মানদুষ, ভগবান, 
সকলের উপর ক্ষিপ্ত । আর সেই ক্ষিপ্রতার ঝড় এসে আছড়ে আছড়ে পড়ে সুমন 
নামক অসহায্স নিরুপায় জীবাটর ওপর । 


৯৩৭ 


যাচাই---৯ 


'চাকরি-বাকার একটা খোঁজ সৃমনো ? তোর ওই পড়ানো দিয়েই চিরকাল 
সংসার চলবে? বেথা করতে হবে না? পাস চিরকাল তোদের সংসারের 
ঘানি ঘোরাবে ?, 

িলমের ণরল' ঘুরে চলছে ! দুরদর্থনের পরায় নতুন নতুন ছবি। 

চাকরি পাওয়ার খবরে পাঁসর উল্লাস.""হরির লুঠ দেওয়া “সত্যনারায়ণ' 
মানা কালণঘাটে ছোটো, সে এক হৈ হৈ রৈরৈব্যাপার। 

আর তার পরবতাঁ ছবির আবরত ঘ্যান ঘ্যানানি, “এবার একটা বে কর। 
আক চিরকাল তোদের সংসারের খোটায় পোঁতা হয়ে পড়ে থাকব? কোন 
কালে 'বিধবা হয়ে বসে আছি। একদিনের তরে তাঁথ" ধর্ম নেই । গুরু গোবিষ্দ 
নেই, শুধু সংসার ঠেলছি-_, 

ক্ষণ প্রতিবাদ উঠল অবশ্য--সে কি পাঁসমা ? 'গুরু'র গোবিন্দ নেই 
কীগো? তোমার গুরু গোঁবদ্দ গোপাল গোবর গঙ্গাজল' সবই তোমার 
হাতের মুঠোয় । তানের নিয়েই তো আছো -'আমরা তো তাঁদের প্রজা মান্র।' 

শুধু তাঁদের নিয়েই আছি? তাই বলাঁৰ তো শ.ধহ; তাঁদের নিয়ে থাকলে 
তোদের সংসারটা কে ঠেলছে £ ভূতে 2 


রোজই বাক্য বিন্যাস। রোজই আক্ষেপ আর আছড়াঁন আর রোঙ্গই 
আবেদন। “চাকাঁরটা আর একটু পাকাপোন্ত হতে দাও পাঁসমা। বিয়ে তো 
আর পালিয়ে যাচ্ছে না ॥” 

“বয়ে পালিয়ে যাচ্ছে না। তো বাল দিনটা পালয়ে যাচ্ছে না। বয়েস- 
কালে বিয়ে না করলে, বৌকে শিকফেনীকে তালম দিয়ে তৈরিটা করে তুলবে কে? 
এই বড় চিরকাল বাঁচবে ? 

এমন কথা শুনতে পেলে সম্জয় প্রায় ঝাঁপয়ে পড়ে । ইঃ॥ তুম বুড়ি? 
তুমি এখনো দাঁত দিয়ে আখ ছাড়িয়ে খাও ; রাত্রে বাটি ভার্ত চালকড়াই ভাজা 
খাও কড়মঁড়য়ে _মার রাতদিন এতো কাজ করো--” 

[পাস বলতো, 'এ ছোঁড়া ক কটকটে হয়েছে রে বাবা । একই মায়ের গভ্ো 
একটি শিব একটি বাঁদর ।_-তো চিরটাকাল কাঙ্গ করে মরবো কেনরে? ঘরে বো 
আসবে নাঃ তোর সাধ হয় না -দাদার বৌ আসুক ?" 

তখন অবশ্য সুজয় একগাল হেসে বলে উঠেছে, খুব । তবে খুব সনন্দর বো 
আনতে হবে কিন্তু পাস ।” 

পসিও কি সেই তালে ছিল না? তলে তলে নানান পুকুরে টোপ ফেলে 
বেড়াচ্ছিল না? শুধু পুকুরে? খাল [বল ডোবা কোথায় নয় ? 

অবশেষে লেগে গেল এক জায়গায় । 

মেয়ের ফটো দেখে যোহিত হয়ে গেল সমন নামের নিতান্ত নিষ্পৃহ 


১৩৬ 


ছেলেটাও। তথাপি গাইগ'ই করে বললো । আর ফিছুদিন সবুর করোনা 
পিসি। সামনেই একটা প্রোমোশনের আশা রয়েছে, সেটা হয়ে গেলে-_' 

তাবেটাকরে ফেললে তোর প্রলোমোশন আটকে দেবে? হাড় জবালানো 
কথা কসনে সুমন-_। এই মেয়ের পয়েই তোর প্রোমোশন আসছে-_ 

1পাঁসর সব য্যান্তই অকাট্য । জানা গেল যোঁদন ওই মেয়ের বাপ এসৌছিল 
ছাব নিয়ে সেই দিনই নাক প্রোমোশনের আম্বাস পাওয়া গিয়েছিল 1" তবে ? 

মেয়ে সুন্দর! তবে মেয়ের বাপটি যে আত দীনহখন। তাই একটি 
'শৃধু কেরানি' পানর পেয়েই হামলে পড়োছলো। 

একাদকে তার আনাগোনা, অপরাদকে পাসির দপ্ত ঘোষণা, “এই মেয়েকে 
যাঁদ তুই টালবাহানা করে হাতছাড়া কারস সৃমনো, আমি পরদিনই কাশ"? 
যাবার টিকিট কিনবো, তা স্পন্ট বলে রাখাছি।” 

পিস কাশশর টিকিট 'নলে তো চোখের সামনে গভীর অন্ধকার ।.*, 
অতএব টালবাহানা করা চললো না। 

নেহাৎ গেরস্থ ঘরের মেয়ে সুষমা এলো শুধু তার রুপট্ুকু আর সষমামশ্ডিত 
স্বভাবটুকু শিয়ে । বাপ এসে জামাইয়ের পিসির কাছে হাত জোড় করে বললেন 
“আম অভাগা অধম । মাতৃহগন মেয়েটাকে কিছুই দিতে পারলুম না। তবে 
ভাঁবষাতে দেখবেন একি রত্ব দিয়ে গেলুম আপনার ঘরে ! 

তা দেখা গেছেলো । এখনো যাচ্ছে । একাট রত্বই বটে । 

সূমন মোহিত । 

সুজয় বিগলিত। 

পাস অহত্রুত। (সেই রত্ব আবিদ্কারের মাহমায় ) 
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সেই মেয়ে পাসর এমন সুনজরে পড়ে গেলো যে, পাস তার ইহকাল পর- 
কালাটর মাথা খেয়ে ছাড়লেন। তাকে নিজ মন্ে দীক্ষিত করে, একেবারে 
আপন করে নিলেন। 

অতঃপর বেশ কিছান পর্যন্তই দাপটে কাকে গেছলেন পাসি। একদা 
যে সবর্দা ঘোষণা করতেন একটা বউ ঘরে এলেই তিনি “মস্ত পুরুষ" হয়ে 
'গায়া কাশী বৃন্দাবন” করতে বোরয়ে পড়বেন, সেকথাটি বেমালুম ভুলে গিয়ে 
যেমন শেকড় গেড়ে বসোঁছলেন তাই রইলেন। 

আহা ঃ কা অনিব্চনীয় সুখস্বাদময় ছিলো সেই দিনগুলো । 

আচ্ছন্নের ঘোরে শুনতে পায় সুমন, দেখাছস তো সমনো' কী জিনিস 
ঘরে এনোৌছ। দেখাছস তো সুমনো । বৌয়ের আয় পয় আছে কণনা? এবার 


আম [নশ্চান্দ হয়ে মরতে পারবো ।” 
মরতে কে বলেছে বলো তো পাসি। এখনই তো নিশ্চান্দি হয়ে বে'চেছো । 
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এই সময় আবার একটা ক্ষুব্ধ অভিযোগ অবিরত ধাক্কা মেরে চলতো, রোজ 
রোজ তুমি অফিস থেকে ফিরতে দের? করবে কেন? আমার বাঁঝ ভাল লাগে ! 

আমার বুঝি একা বাড়তে ভয় করে না? আফিস ছয়টি তো পাঁচটায়। 
এতোক্ষণ দের" হয় বাড়ি ফিরতে ? 

না এ কণ্ঠস্বর সেই সুজয় নামের ছেলেটার নয়। সেতো আর তখন 
“ছেলেটা” মানত নয়। রখাঁতমত নায়ক । সে তো নিজেই আজ্ডা মেরে বাড় 
ফেরে রাত দশটায় । তবে যাঁদ দৈবাং কোনোঁদন একটু সকাল সকাল ফেরে 
তাহলে বলে ওঠে, 'সাঁত্য দাদা । ভেরি ব্যাড । বৌঁদর কথাটা তোমার একটু 
ভাবা উচিত।***বস” এর মনোরঞ্জন করতে অকারণ গাধা-খাদ্নুনি খেটে রাত 
নটায় বাড়ি ফেরা- কোনো মানে হয়না । তোমার মনে পড়ে না এখন পাস 
নেই, বাড়িতে বৌদি একা ।, 

তখনই কা বলতে পেরেছে সূমন নামের মুখচোরা লোকটা, 'বসের মনোরঞ্জনে 
আমার দায় পরেছে । ওভারটাইমাঁট না খাটলে সংসারটা বেশ ভালভাবে 
ম্যানেজ করা যায় না।" 

***না সেকথাটা বলতে পারে না। 

তাই প্রসঙ্গ পাল্টে বলে “তা তুইও তো একটু সকাল সকাল বাড়ি ফিরলে 
পারিস বাপু ।, 

আমি? বাঃ চমৎকার ।, 

এর বোশ আর কোনো প্রতিবাদের ভাষা অবশ্য তার মাথায় আসে না তবে 
ওই ট্ুকুইতো যথেষ্ট ।*** 

সুষমা বলে বসে। তাহলে আমিও এবার [পাসির মতো জেদ ধার একটা 
দোসর আমায় এনে দিতে হবে তোমায় জয়। নিজে যখন আড্ডা কমিয়ে 
সন্ধ্যেষেলায় বাড়ি ফিরতে পারবে না তোমার দাদাও অফিস ঘরের কাপে্ট 
ঝেড়ে ঘর ঝাড় দিয়ে সাফ করে 'দিয়ে আসা পযন্ত না করে ফিরতে পারবেন না, 
তখন আম ভূতের ভয়ে মরবো না কী? জানো," যখন তখন দেখতে পাই যেন 
িসিমা ঘূরছেন। একটা সাদা থানের আঁচল চোখের সামনে দুলে ওঠে 1: 


ছবি এগোচ্ছে 

হঠাৎ এঠাং এক একসমগ্ন আচ্ছন্ন হয়ে থাকা রোগণটা চেশচয়ে বলে ওঠে, 
'মামারা ঠিক বলোছলো-" 

সুষমা অধীর আগ্রহে মুখ ঝধাকয়ে বলে, কী গো মামারা কী বলেছিলেন 
গো ?' 

আর চেশচিয়ে ওঠা নয়। একটু বিড়াবড় করে “ওই যে ইংলিশ মিডিয়াম***।” 

তাইতো বটে। মামাদের সেই কাঠথড় পোড়ানোর গণ্প শুনেছিলো সুষমা 


১৪9 


বৌ হয়ে এসে।.-আর পরে স্বীকার করতে বাধ্য হয়োছলো, ওই ইংলিশ 
মিডিয়ামের' গুণ আছে ।-** 

সৃজয় একটা ভাল কোম্পানির বেশ একথানা কেন্টাবন্ট আফসার হয়েছে। 

সুজয়ের অতএব বিয়েও হয়ে গেলো গড়পারের বেশ একথানা সম্‌দ্ধ 
পরিবারে ।- সুজয়ের বৌ, রূপটা তেমন নিবে আসতে না পার্ক, রুপোর 
বেশ ভালমতো নিয়ে এসেছিলো ।**" 

কিন্তু শুধু ওই অকস্মাং হার্ট আযাটাকে, নিঃবুম হয়ে থাকা মানুষটার 
আচ্ছন্য মাথাটার মধ্যেই ছবির মিছিল চলে ? 

সুষমা নামের জলজ্যান্ত স্টিলের মানুষটাও যখন 'দিনান্তের, কম" অন্তে-_- 
একটু ঘুমিয়ে পড়ে, তার তন্দ্রার ঘোরের মধ্যে ওই অতীতের ছবির িছিলটা 
ঘোরাঘার করেনা? 

সেও শুনতে পায়না, ধদাদ ! আপনার হাতের রান্না কী চমৎকার । এই 
সামান্য ডাল তরকারি তাও খেতে এতো ভাল লাগে । আমাদের ওখানে ষে 
কাজের মেয়েটা রান্না করে, রাবিশ। এই সব আজে-বাজেগ্‌লো তো খাওয়াই 
যান না। নেহাৎ মাছটা কি ডিমটা, খাদ্য যোগ্য না হলেও খেতে হয়। মা 
তো কেবলমাত্র ছনটর 'িন দু-একটা িছ7 রাধেন। তবে মুরাগিটা কী মাংস- 
টাংস এগুলো ওকে রাঁধতে দেননা । এই যা সুবিধে 

সুষমা নামের মেয়েটা কী সে সময় একদিন বোকার মতো বলে ফেলোছিলো, 
“মুরগি তোমাদের রাল্লা ঘরে ঢোকে ? 

সেই ফুলো ফুলো গাল শ্যামলা মেয়েটা তখন খুব হেসে উঠেছিল না? 
বলোছলো, "ওমা ! রান্না ঘরে না ঢুকলে কী শূন্যে রাম্না হবে ? 

তারপরেও তো দি । 'দাদ।' 

শদাদ। এই নন বাবা এই তোয়ালের প*টিটাকে ধরুন। এতোটুকু 
বাচ্চাকে আম ধরতে পারিনা বাবা । মাষেকীকরেধরতো। বাবাঃ । চান- 
টান আবাঁশ্য আয়াটাই করাতো, তবে খাওয়ানো মা ওর হাতে ছাড়তো না। 
বলে পারচ্ছ্বতা সম্পর্কে ওদের কোনো জ্ঞান নেই। নার্সিংহোমের দ্রেন্ড 
নাসদের কথা আলাদা । তো আগ়়াটাকেও কত খোশামোদ করা হলো, আমার 
সঙ্গে আসতে, কিছুতেই রাজি হলো না নিজের পাড়া ছেড়ে এতোদর আসতে । 
এথানে আয়া পাওয়া যাবে তো? অন্তত রাতটার জন্যে-_-, 

সুষমা শুনতে পাচ্ছে, একটা হাসি হাঁসি গলা, “খুব পাওয়া বাবে । একদম 
মজৃত। দিনরাত সব সময়ের জন্যে। এইতো তোর সামনেই । দ্যাথ পছন্দ 
হয় ? 

এ স্বর কার ? 

সুষমার নিজেরই না? 
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শদাদ দিদি । আপাঁন পারেনও বা। সারাদিন এতো খাটা-থার্ুনির পর 
আবার সারারাত জাগা । রাতটা না হয় এঘরেই থাকুক -* 

«এ ঘরে থেকে কী হবে ? তোর কাছে 'দুধের ব্যবস্থা মজুত আছে ?."তো 
সে ব্যাপারে তো কাঠখড়। তো যখন ওখানেও বোতল, আমার এখানেও 
বোতল তাহলে আর শুধু শুধু তোদের ঘুমটা নষ্ট করি। আমার দেবরাটি 
তো আবার যা ঘুম কাতুরে । একটু 'ডিসটার্ব হলেই থেপে যায়। রাতে 
লোডশোডিং হয়ে পাথা বন্ধ হয়ে গেলেশব্দযাৎ মন্ত্রীর উদ্দেশো আযায়সা গালমন্দ 
করতে থাকে । লোকটা বাসায় পড়ে মরেই থাকে ! হি হি হি”... 

“দিদি! রইলো এই দাস্যটা। আমরা একটু [সিনেমা যাচ্ছি ।.. দাদি 
রইলো এই শয়তানটা আমরা একটু মাকেটিং করতে যাচ্ছি। . দাদি চশমাটা 
কেমন গড়বড় করছে, চোখ দেখাতে ডান্তার বাড়ি যাচ্ছ, পাঁজিটা থাকলো ! ". 
দিদি! আপনার দ্যাওরের এক বম্ধূর ম্যারেজ আাঁন--ইয়ে বিবাহবার্ষিকীতে 
-_-বম্ধৃদের সব সস্প্ীীক নিমন্ত্রণ । তো “সপন কন্যে তো বলোন, বদমাশটা 
রইলো আপনাকে জ্বালাতন করতে |" দিদি ॥। 'দাদ।' 

নপুর কতো পরে নার্সিংহোম থেকে ফিরলো আরও একটা তোয়ালে 
মোড়া বাচ্চা নিয়ে। তব? তাকে ধরতে পারে না তার মা॥ অতটুকু বাচ্চাকে 
ধরতে তার 'গা শিরশির করে ।**. 

আহা! সুষমার কাছে ষেন শাপে বর। 

তৃষিত তাপিত হৃদয়খানা যেন জাড়য়ে যায়, একপক্ষের এই অপারগতায় । 

কণ মধুর ছিলো সেই দিনগনালি ! 

আহা, কবে থেকে সেই মাধূুর্যময় দিনগুলোতে হঠাং নিমপাতার রসের 
ছিটে লাগলো ? 

অন্ধকারে 1িনিদ্রু রাতেই তো যতো আবোল তাবোল ভাবনা 'এসে জোটে । 
ধারাবাহক থাকে না। তবু যেন স্পন্ট জীবন্ত সদ্য ছবি হয়ে এসে দাঁড়ায়। 

তলায় তলায় তিল তিল করে কোথায় কী জমছিলো কে জানে! হয়তো 
বা ঈষং ইশারা জানিয়ে যাচ্ছিলো ও । তবু বিস্ফোরণটা ঘটলো একদিন 
নেহাংই তুচ্ছ কারণে । একটা অবোধ শিশুর অতি অবোধ প্রাণে । “আচ্ছা 
জোঠুমা । . বাড়িতে তো কেউ কিছুই রাগণ নয়. তুমি নয় জ্যেঠু নয়, বাপ 
নয়, আমি নয় বুবাই নয়, তবে মামনি আতো রাগ কেন ?, 

“এই সেরেছে। কে বললো তোদের মা মনি আতো আতো রাগণ ?, 

“কে আবার বলবে ? আমি বুঝ দেখতে পাই না? সবসময়ই চোখ গোল 
করেই আছে? কেন গো? 

হ্যা, সেই অবোধ শিশুর আঁতি অবোধ প্রশ্নে হাসির মাধামে একটি অসতর্ক 
উত্তর দেওয়া হয়ে 'গয়োছিলো । কে ভেবোছিলো সেই হেসে ওঠা উত্তরটা, 
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বার্‌দের ভ্ঞুপে একাঁটি জহলন্ত দেশলাই কাঠি ফেলার তুল্য হবে ।.**তাই উত্তরটা 
উচ্চারিত হয়োছিলো, 'কেন জানিস? আমরা আর সব্বাই “সহ” শুধু তোদের 
মা-মনি বাদে ।” 

“সবাই সহ" মানে ? 

“মানে হচ্ছে এই দ্যাখ তোর বাপগ সুজয়, জোঠু সুমন. তুই সকান্ত, বোনাঁট 
সুলগ্না, আমি সুষমা, শুধু তোর মা-মনি এলা । একা ।, 

«সু মানে বাঁঝ না রাগী? 

তাইতো । সৃ মানে ভাল সুন্দর নয়ন না রাগী। আর এতো? 
হি হ একা গাঁড় খুব ছহটেছে -; 

বাস! ঘটে গেল এক মহা অনর্থ কান্ড । 

কে জানতো অলক্ষ্যে কোথায় কান পাতা আছে । 

বটে? বটে? 

সেই কানের আধকারী হাতের কাছে যা পেলো আছড়ে আছড়ে মাটিতে 
ছংড়ে ফেলতে লাগলো ॥ বই-কাগজ, ফুলদাঁন, কাচের গ্লাস বাচ্চাদের খেলনা 
পুতুল, তারপর একখানা পাটভাঙা শ।ড়কে পারপাটি করে পরে চ1ট জোড়াটা 
পায়ে গাঁলয়ে ছোট একটা ব্যাগ হাতে নিয়ে গটগট করে বোরয়ে গিয়ে বাস 
স্ট্যান্ড পেশছে গেলো । ক্লপ্দনরত দুটো শিশুর দিকে জলন্ত দুম্টি হেনে বলে 
গেলো 'কান্না কিসের £ থাকো না সব “সহ এরা একসঙ্গে । সুথে আহনাদে ॥ 
'কু'্টা বিদেয় হয়ে যাক ।” 

“ও এলা। ও এলা। হাঁসি ঠাট্টার কথায় একী রে? দোহাই তোর । 
আয় ভাই । হাতজোড় করে মাপ চাইছি । আমার অন্যায় হয়েছে । লক্ষ্য 
দিদি আমার-- | 

পছনের এই কাতর মনির প্রাত কর্ণপাত মাত না করে সে এগয়েও 
গেলো । পিছ পিছু ছুটে গেলো গঙ্গার মাও । ও ছোট বৌদি। রাগের 
মাথায় এই চৈত্র মাস বিষ্যুদবার ভর সম্ধ্যাবেলা, এমন করে ঘর থেকে বোরওনি 
গো।**'যা করবার রাতে ছোড়দাবাব এলে করো ॥ 

কিন্তু কে শুনছে তার কথা ? 

সেই এক 'বভশাষকাময়শ সন্ধ্যা গেছে! 

বাড়ির পুরুষ যুগল অফিস থেকে ফিরে এসে, একটা পাথরের পুতুলের 
কাছ থেকে কোনো কথা আদায় করতে না পেরে, এবং মামনি চলে গেলো, 
মা-মাঁন চলে গেলো" বলে তারস্বরে ক্র্দনরত শিশুর কাছে কোনো হ'দশ না 
পেয়ে আত কম্টে গঙ্গার মার কাছে কিছুটা তথ্য আদায় করতে পারলেও, সেই 
“সৃ' এবং 'কু'র তথ্য তো তার জানার কথা নয়। বড়বৌদিদির কোনো কথাতেই 
যে রেগেমেগে চলে গেছে, এইটুকু বলতে পারলো সে। 


১৪৩ 


দিশেহারা সুজয় তক্ষণাৎ গড়পারে ছুটলো ছেলেমেয়ে দুটোকে নিয়ে । 
এবং ট্যাক্সি চলাকালীন নীপুর কাছ থেকে এই “প্‌” কু'র কাহিনীটা ভাঙাচোরা 
ভাবে শুনলো । কিন্তু শিশ্‌ হলেও সেও কিছু আর চালাক কম নয়, প্রসঙ্গটা 
যে কেন উঠলো, সেকথা সে মোটেই ফাঁস করলো না। 

অতএব অন্ধকারে থাকা সুজয়ের মুখে নেমে এলো ঘন অন্ধকার । 

তাহলে--এলা যা বলে তাভুল নয়। তলে তলে টান ছেলেমেধে দুটোকে 
কুশিক্ষা দিয়ে মায়ের 'বিরদ্ধ পক্ষ করে হলেছেন। উঃ । কতোই ইনোসেন্ট 
ভাব দেখানো হয় ।"*, 

বিষগাছের চারা পোঁতা হলো সেইদিন । 

তা বলে এলা কাঁ গড়পারেই রয়ে গেল । 

তা অবশ্যই নয । ছেলের স্কুলের পরধক্ষা এসে যাওয়ায় তাকে আসতেই 
হলো। আর সেই ছেলেটাকে আনতে ষানার ছুতোয় '-.সংঞ্গন গিষে পড়ে বললে 
“ও বৌমা! তুমি বাড়ি নেই, এরা বাঁড় নেই, টেকা যাচ্ছে না যে বাড়তে । 
একা নীপু যাবে কেন বাবাঃ তিনজনেই চলো । তোমার এই শহচিবাই 
দিদিটির হাতের চা পেতে তো বেলা আটটা বেজে যাচ্ছে --, 

এটা সম্পূর্ণই বানানো । 

সকালের চা কেনোদিনই এলার দায়ন্ব নেই । তাহোক। খোশামোদ 
তো করতে হবে। 

ক জান কীভেবে অতঃপর পৌঁদন হেলেনেবে দটোকফেই নিয়ে ভাসবরের 
সঙ্গে ফিরে এসেছিলো এললা। তারপর কালক্রমে সবই হালকা হয়ে আসে! 
তাছাড়া-_-একপক্ষ বদি আবরত নাত স্বীকাব কবে চলে অপরাধাঁর ভূমিকায় 
চলে, অনূতাপ প্রকাণ করে লে, অপবপক্ষেব অবমনীরতাটা কিং বাজেই। 


তবে কাচের বাসন। 
ভাঙলে কাঁ করেঙ্গোড়ে? বতই শান্তশলণ আঠা লাগাও, ফাটার দাগটা 


ক মিলোয়? 
তদবাধ সেই ফাটার দাগটা [নিয়েই মানবে চলা "হচ্ছিল, তারপর সেই 


একাদিন “দাদা ।” বলে ফেটে পড়া । 
রস্তান্ত সেইদিনটা গোখের সামনে যেন ছটোছুটি করতে থাকে সুষমার বম্ধ 


চোখের সামনে । 
কন্ত সেতো পাতে । পেখানে দুটো দেবাণশু সংঘমা নামের মেয়েটাকে 


ভাঙচুর করতে থাকে । 
যাদের মধ্যে একটাকে সুষমা “আহনৰ? পুতুল”' বলে ডাকতো, আর 


অপরটাকে 'টাট্র, ঘোড়া” । 
ওদের ছেড়ে এতাদন থাকতে পারলাম আম । আগ কণ পাষাণখ।...আমার 
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তো কোনো মান অভিমান ছিল না। আমি কেন ওই নিবেধি লোকটার কথায় 
ভুলে এই 'শমুরালিতে” চলে আসতে রাজ হুলাম সেদিন--ওথানে থাকলে তবু 
তো তাদের একআধবার চোখের দেখাও দেখতে পেতাম । আর এখন ? 
এখনই বা কোন অস্ধকার ভবিষ্যতের 'দিকে চলেছি ?.""চিরকাল শহরে থাকা 
-_গীঙ্গার দেশে থাকা মানুষটাকে কগ আমি এই ত্ধকার দেশে «ই পাড়াগায়ে 
. ডুকরে কে*দে উঠতে ইচ্ছে করে সুষমার |... 
কিন্তু সে তো রাতের সুষমা । 
[দিনের সুষমা ? 
সে; নেহাৎ স্বাভাবিক । ধার ছ্থির সেবাপরায়ণা এক নারী । অথচ 
ভেঙে পড়া নয়। সে অনায়াসে বলেঃ আপান এমন ভেঙে গড়েছেন কেন খহড়া- 
মশাই 1! ডান্তার তো বলছেন ব্লমেই উন্নতি হচ্ছে ।*** 
বিধু খুড়ো কৌঁচার খখটে চোখ মুছে ভাঙা গলায় বলেন, ডান্তাররা অমন 
[মধ্যে স্তোক দেয় । 
কিন্তু ক্রমেই দেখা গেলো, খুড়োর আশঙ্কা অম.লক। ডান্তারের কথাই 
সাঁত্য হতে চলছে! ক্রমেই উন্নতির দিকে চলতে চলতে হঠাংই রশীতমত 
চটপট সেরে উঠতে লাগলো ক্গুমন। এবং বললে লোকের চোখ ট্যারা হয়ে যাবে, 
ক্রমেই একাদন দেখা গেলো সমন ব্যানার আবার একাদন ডেল প্যাসেঞ্ারদের 
দলে ছ'টা বাহাম্বর ট্রেনটা ধরতে যাচ্ছে। 
উদাহরণও দেয় অনেকগুলো । 
কে দুটো ঠ্যাঙ ভেঙে যাওয়ার পরও ক্লাচ নিয়ে আঁফিস যাওয়া-আসা করছে। 
পেটে ক্যানসার ধরা পড়ার পরও অফিস যাচ্ছে। কে এক আজচ্মের হানি 
রুগণ চিরকাল অফিস চালিয়ে এলো ॥** এইসব ।*"- 
সঙ্গে যারা থাকে । একটু নজর রাখে । বিধ খুড়োর একান্ত অনুরোধ ।**" 
অতএব সুমন নামের লোকটা ভাবে । কে বলে প:থিবণ বড় নিষ্ঠুর হয়ে গেছে, 
সেখানে আর ভালবাসা নেই। 
এই যে এরা নিজেরা বন্ট বরে দাঁড়িয়ে থেকেও সুমনকে বসবার জন্যে একটু 
জায়গা করে দেয়, এই যে ট্রেন থেকে ওঠা নামার সময়, নিজেদের শত ব্যভ্ুতার 
মধ্যেও সুমনের 1 প্ঠটায় একটু হাত রাখে, এর কোনো তুলনা আছে ?"" 
বাঁডিতে বি ছানায় শংয়ে শুয় দিন কাটিয়ে চললে ক সংমন জানতে পারতো 
পৃথিবী এখনো ফুরিয়ে যায়নি ।"-. 
তাছাড়া পথে বেরিয়ে যেন আত্মবিশ্বাস ফিরে আসছে। মনে হচ্ছে, কোনো 
একটা শানবারে আঁফস ফেরৎ আর শিমংরা!ল যরে না এসে, শহর কলকাতার 
সেই 1চরপ'রিচিত পথটার বাসে উঠে পড়লেই বা কী হয় ?*আহা কতো উল্লাসত 
হবে বাচ্চা দুটো ।** 
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কেউ তাকে ডেকে হে'কে খবর দিয়ে বায়ান কারণ বিধ; খুড়োর বারণ, ভাইপো 
জানতে পারলে রেগে যেতে পারে । তবু লোক পরণ্পরায় সন্জয়ের কানে 
এসেছিল থবরটা । 

আর শুনলে আবশ্বাস্য । শংনে সে একটা হিংস্র আনন্দ অন ভব করোছিলো। 

কবে হয়েছিল আযটাকটা। 

ঠিক সেই পর্প্রাঞ্থির দিনটায় না 2- 

ঠিক হয়েছে । ওই পন্রাঘাতটাই যে বস্রাঘাত তুল্য হয়ে জলজ্যান্ত 
একটা লোককে 'ফাঁনশ করে দিলো, সেটা বুক্ুক॥ চিঠিটা যে ডিন 
করেছিলো । 

আসলে ডিন্লেটও নয়। খসড়া হিসেবে নিয়েই দিয়োছলো সে। সম্জয় 
সেটা কাঁপ করে পাঠিয়ে দিয়েছিলো |." 

কিন্তু দেওয়ার পর ? 

আত্মগ্রানির জহালায়, রমাগতই "দাদা, আর 'বৌদি' নামের দুটো ব্যান্তিকে 
কাঠগড়ায় দাঁড় কারয়ে চলোছিলো । 


কেন করেছি 'লিখেছি। 
তোমরাই ক ধোয়া তুলসাঁপাতা, তোমরাও তলে তলে দেশের বাঁড় ঘর 


জমিজমা সব একা দখল করবার তাল করে প্যাঁচ কষে, চলে এলে । আর এমন 
একখানি কলকাঠি নেড়ে এলে ষে আম [বিপদে পাঁড়। আমিই বা তবে তোমাদের 
মান মযাদা রাখবো কেন ? 

তবু-- 

যেই শুনলো দাদার হার আটাক. সেই মনে হলো: বৃঝদক এলা তার 
কতকর্মের ফল। হে ভগবান, দাদা ধেন সং্য়ের মুখ রাখে । দাদা যেন এই 
আ্যটাকে শেষ হয়ে যায় । তখন সুজঘ তার ঘরের ঘরণা টির দিকে আঙুল 
তুলে তুলে বলতে পারবে, 'এই তুমি । তুমিই আমার দাদার মৃত্যুর কারণ। 
.“যে দাদা নিজে না খেয়ে আমায় খাইয়েছে। নিজকে ছেড়া জন্তোয় তাশ্পি 
মেরে মেরে আর গায়ে ফাটা শার্ট 'িপ্‌ করে করে চাঁলয়ে আমার বাহারের 
খরচ জ্াগয়েছে । -ষে দাদা মঙ্কালে মাতৃহান [শ:টাকে মায়ের স্নেহ দিয়ে 
আগলেছে, নিজে বালক মান্র হয়েও _. 

রাশ রাশি কথা জমতে থাকে সুজয়ের মনে। অলক্ষে একবার একবার 
সেই কাঠগড়ার আসামণটার মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছে, আর 
ভেবেছে, কেমন হয়ে উঠবে তোমার মৃখাঁট, তাই দেখবো আমি । শব্ধ এবার 
মৃত্যু সংবাদটা এলেই হলো । 

কিন্তু হায়! 
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সেই প্রার্থত সংবাদটা আর কোনোদিনই এল না। ভীষণ বিরন্ত হয়ে 
উঠলো সুজয় তার সেই নিলত্জ দাদাটার ওপর । 

মরতেই পারলে যাঁদ, তো শেষ পর্যন্ত গৌরবের সঙ্গে তৎক্ষণাৎ মরলে না 
কেন? কেন রগড়ে রগড়ে আধমরা হয়ে 'বিছানায় পড়ে থাকবে ? 

শেষ সংবাদটা শুনলে যেভাবে উদ্মাদের মতো ছুটে গিয়ে দাদা, ! 
বলে আছড়ে পড়া যেতো, এতো 'দিন পরে আর এখন ওভাবে শুধু একবার 
দেখতে যাওয়া যায় 2 যায় না। 

দাদা তার মুখ রাখলো না। 

“এলা' নামের ওই দৃর্বিনীত রমণীটির মুখের ওপর একথানা রাম থাপ্পড় 
বসাতে দিলো না দাদা সুজয়কে। ছিঃ । 

আর তারপর ? 

যখন শুনতে পেল, দাদা নাক আবার ডোল প্যাসেঞ্জার করে অফিসে 
আসছে, তখন মনের ঘেন্নায় ঠিক করলো ওই দাদাটি সাঁত্য কথনো কোনো 
দিন মারা গেলেও খবর শুনে ছুটে বাবে না সুজয় । 

বলবে, “কে তান? আমার দাদা £ঃ আমার তো কোনো দাদা ছিলো না 
কোনোদিন ।, 

ও৪।॥ এলা যাঁদ শুনতে পায়, দাদা আবার অফিসে জয়েন করেছে । 

ক? লব্জা! কীলজ্জা! 

যাঁদ শোনে সবর্দা ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকে সুজয় নামের লোকটা । অবশ 
চট করে শোনবার কোনো পথ নেই তার । খবর পাওয়ার প্রধান সোর্স তো 
সুজয়ই । “দেশের দিক থেকে ষাঁদ কেউ কোনো খবর সরবরাহ করে তো সে 
সুজয়ের আফসেই । তারাও অফিসে আসে, অফিস পাড়ার ঠিকানাগুলো বা 
ফোন নম্বরগুলোই জেনে রাখে । কেউ কারুর বাঁড় খে কোনো খবর দিতে 
আসে না,'"নিজের অফিস কামাই করে । অথবা ছুটির দিনে আবার রেলগাড় 
চেপে কলকাতায় এসে । 

অতএব ভয়ের কারণ নেই । তব ভয়ে কাঁটা । 

আশ্চর্য! এলাকে তার এতো ভয় কেন? 

ভেবে দেখতে চেষ্টা করে দেখেছে সুজয় । এলাকে ভয় নয়, এলার কাছে 
“খেলো; হয়ে যাবার ভয় । এলার কাছে তার নিজস্ব আপনজনদের ভাবমুতি“টা, 
নষ্ট হয়ে যাবার ভয় । সজয়ের দাদার এলার কাছে খেলো হয়ে যাবার ভয় । 
যদি শুনতে পেয়ে বলে ওঠে, ঞঃ বাবা । এক্ষ্যনি দাব্য ডেলি প্যাসেঞ্জারি 
করে আঁফস করছেন । আর তুমি একেবারে ভাবনার মরে যাচ্ছিলে। তার 
মানে তেমন ছুই হয়ানি। 

অতএব এলার কানে যেন খবরটা না আসে _ 
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এমত অবস্থায়, হঠাৎ একাদন এলা একখানা খামের চিঠি হাতে নিয়ে 
আহনাদে ভাসতে ভাসতে এসে দাঁড়ালো । "দারুণ একটা নখবর আছে 
জানো? 

সুজয় হাতের খবরের কাগজখানা নাময়ে তাকিয়ে দেখলো । খামটার 
মুখ খোলা । সখবরাঁট নিজে গ্রহণের পরই ছুটে এসেছে, এমন আহনাদে ভাসা 
মুখে। 

সুজয় আন্দাজ করতে চেষ্টা করলো সংখবরটা কী জাতীয় হতে পারে। 
"অবশ্য বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো না। 

জানো বড় জামাইবাবুকে বছরখানেকের জন্যে কলকাতায় বদাল করে 
দিয়েছে । চলে আসছেন- ওর সেই কালাহাণ্ডণ থেকে । তো বড়দি লিখেছে, 
'আফস তো বদলি করেই খালাস, কোথায় গিয়ে থাকবে লোকটা তা ভাবে না। 
কলকাতা শহরে চট করে একটা বাড়ি পাওয়া যায় । তাও সাতাঁদনের নোটিশে । 
তো বড়র্দ 'লিখেছে- গড়পাড়ে বাড়ির অবস্থা তো এখন জানিস? বাবার 
ওই অবস্থা, মারও শরশর খুব খারাপ । জলের কষ্ট, কাজের লোক' পাওয়া 
যায়না। সেখানে গিয়ে ওঠাযায় না তোদের চিঠিতে তো সবই জেনেছি। 
তোদের বাড়িটা তো এখন অগাধ ফাঁকা । নএচের তলাটা খালি পড়ে আছে, 
ওটাই 'একবছরের জন্যে আমাদের “সাবলেট' করে ওখানেই প্রাতষ্ঠা কর। দুই 
বোন খুব মজায় কাটানো যাবে ।” 

সুৃজয়ের দিকে চিঠিটা এাগয়ে ধরে এলা। 

সুজয় নিস্পৃহ ভাবে বলে, 'সবটাই তো শুনলাম আর পড়ার ক আছে £ 
কিন্তু; কথা হচ্ছে--এখন তো বাঁড়িওল্যর সঙ্গে মামলা চলছে। অন্য কাউকে 
সাবলেট করা ন্যাধয হবে ?, 

শুনে এলার চোখজোড়া কপালের ওপর উঠে যায়। 

'এমা! বড়দি ওটা মজা করে লিখেছে বলেই তুমি সেটা সাত্যি ভাবলে ? 
সত্যি আমরা বড়দির কাছে ভাড়া নেবো 2" নীচের তলাটা ফাঁকা পড়ে আছে। 
দেখে দেখে হাঁপয়ে মরছি । নিচে নামতে গা ছমছম করে। কেউ এসে ওথানে 
থাকলে তো বেচে যাবো । সাঁত্য। তুম যে কী একখানা । দিব্য ভাবলে, 
ভাড়াটে বসানোর কথা হচ্ছে ১.. বলি মামলা চলছে বলে, তার বাড়িতে আত্মীয়- 
স্বজন বেড়াতে আসতে পারে না। এসে দৃ-দশ দিন থাকতে পারবে না। 
আমায় আর তুমি আইন দেখাতে এসো না ॥। আর যতোঁদনে তোমার মামলার 
ফয়সালা হবে ততোদিনে জামাইবাবৃর ওই এক বছর শেষ হয়েও 'রিটায়ার করার 
সময় হয়ে যাবে ।-"সঙ্টলেকে তো জাম কেনা রয়েছে বড়দির, ফ্ল্যাট আরম্ভ করবে। 
বরং এই একবছরেরর জন্যে বলি হয়ে আসায় মন্ত সুবিধেই হলো ওদের ।*** 
দেখাশুনো করে ফ্ল্যাটটার পত্তন করে রেখে যেতে পারষে ।" 
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ঝড়াদ জামাইবাবূর সৃবিধের প্রসঙ্গে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে এলা । 

অথচ 'পত্ীপ্রেমহীন' সুজয়? 

তার রাগে মাথা জালা করতে থাকে । 

ও৪, ওদের স্বাবধে হবে তো আমি একেবারে কৃতার্থ হয়ে যাব। আমার 
অসবিধেটা একেবারে ভেবে দেখছ না ? আম শালা ষে একেবারে “নিজ বাসভূমে 
পরবাস?" হয়ে বাব। তার কণ? জানতো তোমার বড়াদাদাটকে ? দদস্তি 
জাহাবাজ মাহলা। তুমি তো তাঁকে 'গুরুদেবণ, তুল্য করে, তার প্রভাবে 
প্রভাবান্ধত হয়ে বাচ্চা মেয়োটির ভূমিকায় থাকবে । আর তোমার সেই নাক 
উচ্চু মস্ত আফসার জামাইবাবু টি ? যাঁকে দেখলেই আমার হাড় জবলে যায়, 
আর চ্যাটাং চ্যাটাং কথা শুনে গায়ে বিষ ছড়ায়, স্রেফ তাঁর প্রজা বনে গিয়ে পড়ে 
থাকতে হবে আমায় । হবেই। জান তো তোমায়। তুমি তোম।র বড় 
জামাইবাবুর মাহমায় বিগাঁলত. কই তোমার মেজদি মেজ জামাইবাবূর নামাটতো 
তোমার মূখে একবারও শুনি না। তারা মোঁদনীপুরে পড়ে থাকে বলে? 
হোমরা চোমরা আফসার নয় বলে? বড় জামাইবাবু-তাঁর যা কায়দা 
কানূন। ও৪। দুটো মান ছেলেমেয়ে । তাদের বোডিংয়ে হোস্টেলে রেখে 
মানুষ করছেন। আর স্কুলের গণ্ডি পার করলেই না ক তাদের শিক্ষাদ+ক্ষার 
জন্যে ফরেনে পাঠিয়ে দেবেন। এইসব কথা শুনে রাগে আগার রক্ত গরম 
হয়ে ওঠে। 

আর তুম? তাতেই মোঁহত। 

সেহ পরান্তকর দৃশ্যের মধ্য একটা বছর কাঞ্জাতে হবে আমায় 2 ও2। 

£লা বলে ওঠে, “কী অতো ভাবছো ১ তোমায় দেখে মনে হচ্ছে ষেন দারুণ 
দুশ্চিন্তায় পড়ে গেলে ।-*আমার আপনজন বলে, কেমন ? ওঃ ! আমি আহনাদে 
মরে যাচ্ছি, আর তুমি মুখখানা হাঁড়ি করে বসে থাকলে । ওদের সামনে, যেন 
এরকম অসভ্যতা না কর তা বলে রাখছি । যাও, এখন ওঠো দিকিনি। চটপট 
একবার বাজারটা ঘুরে এসো দিকিনি |” 

সুজয় চমকে উঠে বলে, কেন! আজই আসছেন না কী? 'সামনের 
সপ্তাহে” না ?ক যেন বললে 2, 

আজ নয়। কাল।' সামনের সপ্তাহে লিখেছেন ঠিকই, কিন্তু চিঠির 
তারিখটা দেখছো £ আমাদের করিৎকমাঁ ডাক বিভাগের কর্ম তৎপরতায় 
[চিঠিটা পেশছুলো আজ । আথচ রয়েছে 'আজেন্টি' । যাক বেশি কিছু নয়, 
আজ গোটা কয়েক ডিম, আর একটা বড় দেখে, না না দুটো ছোট ছোট চিকেন 
[নয়ে এসো । আর যাহোক কছ্ছ? মাছ । বড়দি সব রকম মাছই ভালবাসে." 
আল.টাল; অন্য সব আমি গঙ্গার মাকে দিয়ে আনিয়ে নেবো--"যাই বাবা 
নপপুর স্কুলের বাস এসে যাবার সময় হয়ে গেলো ।"*"*আর বুবাইটার ফেরবার 
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সময়ও হয়ে এলো । শনিবারে তো নটায় ছুটি । পুরো ছাট দিলেই পারে। 
তাদেবেনা। সেই ভোর ছটায় হৈ হৈ করে যাওয়াটি চাই ।, 

চলে গেলো নিজের কাঙ্ছে। 

আর সজয় দাঁতে দাঁতে দিয়ে বসে ভাবতে লাগলো অতঃপর তার জীবনটা 
কণ মহানিশা হয়ে উঠবে । 

এলা একপাক ঘুরে এসে আবার বলে, "আচ্ছা, নিচের তলাটা বলেছেন বলেই 
কি বড়দি বড় জামাইবাবুকে নিচের তলায় শুতে দেওয়া যায়? আর সেখানে 
শোবেনই বা সে? এক বছরের জন্যে বদলি হয়ে আসলে তো আর খাট- 
পালক নিয়ে আসবেন না। দোতলায় আমাদের ঘরটা গুদের জন্যে ছেড়ে দিয়ে, 
আমরা তো দিদির ঘরটায় শতে পারি।, 

“দাদর' মানে অবশ্য সূজয়ের দাদার বউ । দাদার ঘর শব্দটা সাহস করে 
উচ্চারণ করলো না। 

সুজয় কড়া চোখে তাকিয়ে গাঢ় গলায় বললো ও ঘরে তো খাট নেই, 
তন্তপোষ। শোবেকীকরে? 

*পাঃ। তাতে ক? চৌকি তন্তপোষে বুঝি শোয়া যায় না ?"আজকাল 
তো শ্যান সেটাই হাইজানিক স্পাণ্ডিলাই টিসের ভয় থাকে না।, 

“আর নীপন, বুবাই ?" 

তোমার কেবল কথা কাটানো । ওদের তো আলাদা আলাদা সর খাটে 
শোয়াই । সে দুটো ঘরে নিয়ে যাবে না? 

শনয়ে যাওয়া যেতে পারে, ধরানো যাবে কঃ ও ঘরটাতো ছোটো ।, 

এমন কিছ; ছোটো না।.""না হয় তুমিই ছেলেমেয়ে নিয়ে বড় চৌকিতে 
শুয়ো। ড্যাম গ্র্যাড হয়ে যাবে ওরা । আমি ওদের একটা সর খাটে শোবো ।” 

“পা গুটিয়ে ? 

তো তাই। দায়টা যখন আমারই ।, 

চলে যায় রাগ দেখিয়ে । 

কিন্ত; তার তো এখন রাগ দেখানো চলবে না, তাই আবার ঘুরে এসে বলে, 
“কণ হলো বাজারে গেলে না £, 

'ভাবছি-আঁফিনে বেরোবার সময়ই-তোমার গঙ্গার মার নাতিটাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে গিয়ে ওর হাতে পাঠিয়ে দিয়ে চলে যাব ।.-ছেলেটাতো দিদিমার 


সঙ্গে ঘুরঘ্‌র করছে দেখাঁছি।” 
করবে না কেন? এব্রেকফাস্টট” পায়তো 'দাব্য । চারাঁপস পাউরএরট, 


তার ওপর ষতোগনলো বাসিরটি থাকে সব। থাকতো পাঁচ-সাতখানা ।*.. 
সুজয় হঠাৎ একটা বেমক্কা কথা বলে বসে, “তাই বা থাকে কেন? 
এমন বেআন্দাজ? করাই বা হয় কেন ?, 
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চমৎকার । আটা মাথার ভারা গঙ্গার মায়ের নাঃ আম কণ রোজ 
দাঁড়পাল্লা নিয়ে মেপে মেপে আটা বার করে দিতে বদবো ? সে তোমার বৌদির 
দ্বারা হতে পারে আমার দ্বারা হয় না হবে না।, 

“বৌদি জদ্মেও গঙ্গার মায়ের হাতের মাখা আটা নিতো ? 

'তা আর নেবেন কীকরেঃ বিচার আবার লাটে উঠবে না তা হলে? সব 
সময় আমায় ডাউন করাই যেন এখন তোমার পেশা হয়েছে ।, 

কাঁদো কাঁদো হয়ে যায় এলার মুখটা 'বড়াদি জামাইবাবহ এলে যে আমার 
কা অবস্থা হবে তা বুঝতে পারাছ। হতমান্য অপদস্থ হয়েই থাকতে হবে।, 

কে*দেই ফেলে । 

যেটা এলার স্বভাবে সহজে আসে না। 

অতএব সরে পড়তে হয় সৃজয়কে। 

'কইরে 2 এই ছেলেটাঃ তোর নামটা যেন কীঃ আমার সঙ্গে চলতো 
একবার বাজারে, দুটো থলে নিয়ে!” 

এলা ভারাকা স্ত গলায় বলে, “দুটো নিয়ে গিয়ে আর কী হবে? একটা বড় 
দেখে নিলেই হবে ।, 

“এই যে মুরগি-ফুরাঁগ বললে ১ কাঁপি মটরশ*টি আরো কা যেন-_ 

'তা এখন আর আলাদা করার কী আছে? আমার তো অতো শহচিবাই 
নেই ।-"যা পণ্চ, ওই বড় থাঁলিটা নিয়ে ছংটে সঙ্গে সঙ্গে বা।' 


শিমুরালির বাঁড়ষ্যেরবাঁড়তে আবার আজ একটা ভিড়। 

সুষমার “সব জয়ার ব্রত? উদ-ষাপন । ব্রাহ্মণ ও অন্রাহ্ষণ নিবিশেষে এয়ো 
মহিলারা 'নিমাদ্ত্রত। সঙ্গে অবশ।ই কুচোকাঁচার দল। 

আগে বাচ্চাদের বঁসয়ে দিয়ে স.ষমা আড়ালে গিয়ে চোখ মোছে। যারা 
প্রধান" হবার কথা তারাই অনুপশ্থিত। চার বছর আগে যখন ব্লতটা ধরেছিলো 
তখন ক ভেবো ছলো উদযাপনের" দিনের চেহারাটা এমন হবে! কলকাতা 
ভতি“ তাদের আত্মীয়-জ্বজন। কতো বাচ্চাকাচ্চা। মনে মনে একটা সমারোহর 
দৃশ্য আঁকা ছিল। 

বত নেবার সময়-_ 

সুমন হেসে বলেছিলো, 'নতুন করে আর “সব'জয়া' ক? হবে? এমানিতেই 
তো, 'সবজয়া' ।, 

“বাঃ । তাই' বলে ব্রতয় বাগড়া দিতে চাইছো বাঁঝ? এসব চলবে না। 
ইচ্ছে ছিলো 'সাবিভ্রণ চতুশশর' তো" ভেবে_ দেখলাম চোদ্দ বছর ধরে 
টানা-কখন কগ পরিস্থিতি হয় । তাই এই চার বছরটা নিচ্ছি।” 
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হায়। তখন কী ভেবেছিল চার বছরেও এহেন পারাশ্থিতি ঘটতে পারে। 
আকাশ-পাতাল ওলট-পালট । 

আজ আর আফপ বায়ান সুমন । তবে ভাক হাঁক কাজ কর্মে নেই। সে 
ভার বধু খুড়োর ওপর নাষ্ভ। একদিকে পাঁচ ব্রাঙ্মণ ভোজনের আয়োজন 
অপরাদকে বালক ভোজন, আসল ক্ষেত্রে মাহলা ভোজন । বাবস্থাতো কম নয়। 

সুষমা চোখ মুছতে মুছতে একপময় সুমনের কাছে এসে বলে, আমরাও 
কম পাষাণ নই ।, 

সুমন চমকাল না। 

আন্তে বলল, 'তাই ভাবছি ।* 

সুষমা একটু থেমে বলল, 'আমরাওতো কই একবার ছুটে গেলাম না, এই 
প্রায় দেড়টা বছরের মধ্যে ।-“শাগয়ে বললাম নাতো ওরে তোদের না দেখে থাকতে 
পারছি না।, 

সুমন চুপ করে থাকে । 

সে ষে মনে মনে ঠিক করে রেখেছে একাঁদন একটা শানবারে আফস ফেরত 
আর শেয়ালদায় এসে ট্রেনে না চেপে, সোক্লা বিন শ্ট্রটৈ চলে যাবে সে কথা 
অবশ্য বলে না। 

সুষমা হঠাৎ ডুকরে উঠে বলে, “এই এখন এই বলত সারার ছহতোতেই যাঁদ 
যেতাম ॥। তাহলেই তো হয়ে যেতো ! গেলে কীকরতো 2 কথা কইতোনা? 
না কইয়ে ছাড়তাম আম? ওগো তুমিই বা বললে নাকেন আমায় ?, 

[বধু এসে তাড়া লাগাল, “কই বৌমা কোথায় ? ব্রাঙ্মণদের কা দাক্ষণ।র 
বরাদ্দ হয়েছে ? 

সুষমা তাড়াতাঁড় চলে যায় । 

[বিধং সুমনের দিকে তাকিয়ে বলেন, 'কাী হলো? কান্নাকাটির পালা 
চলছিল মনে হচ্ছে? 

“হয 1, 

“কেন খরচ খরচ করে বকাবাঁক করেছিস নাকা? 

'বকাবাক; আম? পাগল না ক--মন কেমন করছে। এখন অনুতাপ 
হচ্ছে। এই ছ;তোয় ওদের কাছে গিয়ে বললেন না কেন? 

বিধু চকিতে হেসে বলে, গেলে শুধু ওদের কাছেই যেতে হতো না। 
ণকছু 'মাল' আছেন সে বাড়তে ।৮ 

“তার মানে 2 

“মানে এখন কতরি শ্যালিকা, ভায়রাভাই ইত্যাদি প্রস্ততি ওখানে বসবাস 
করছেন ।' 

শালি, ভায়রাভাই ? 
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“হা ওঁড়ষ্যায় না কোথায় ছিল, বদলি হয়ে কলকাতায় এসে, বাঁড় না পেয়ে 
তোদের ওখানে বসবাস করছে ।, 

“তোর কাছে কে এতো খবর সাপ্লাই করে : 

'আছে লোক । শুনাছ__না কীবৌমার বাপের অসুখ আর মায়ের শরখর 
ভাল নেই বলে তাদেরও এনে প্রাতষ্ঠা করা হয়েছে । ভাই ভাজ অযত্ন অবহেলা 
করে। এখানে বখন দুই মেয়ে একত্রে । খুব যত্রআত্তি করতে পারবে ।? 

সুমনের চোখের সামনে একটা অন্ধকারের পর্দা ঝুলে পড়ে । সেই একখানা 
মনোরম শানবারের স্বনাটি তাহলে মুছে গেলো । 

ব্রত সারার পর সুষমা বলে ওঠে, 'কালই আমি প্রসাদ নিয়ে চলে যাবো 
তোমার সঙ্গে সকালে । তুমি আফিস যাবার আগে আগে আমায় পেশছে দিয়ে 
তবে যাবে বুঝলে 2 আমার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে।” 

সুমন আন্তে বলে. কোথায় পেশছে দেবো ? 

“কোথায় আবার? বোকা সাজছো কেন 2 আমাদের বাড়িতে ?, 

«বাড়িটা আর আমাদের নেই সুষমা । 'গড়পার কোম্পানির দখলে চলে 
গেছে।' 

অসংদ্থ, জরাগ্রম্ত ( এবং ছেলে বৌয়ের কাছে অবহেলিত ) মা বাবাকে 
নিজেদের কাছে [নিয়ে এসে, দুই বোন যেন শান্তির পাথারে ভাসছে । পর্বদা 
সতর্ক দৃষ্টি নিয়ে যত করতেও পারছে ॥। এবং দুই বোনে গলা খুলে ভাই- 
ভাজের ?নিশ্দেও করতে পারছে । একী কম সুখ? 

সেখানে তো শুধু চোখে চোখে একটু যা কিছ? অন:চ্চা নন্দা বাক্য । এখানে ? 
আহা! দুটো পুরুষ যেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়, কী অবাধ পরিবেশ । 

দুটো বাঘা,আছে বটে। তা তাদেরও স্কুল আছে । আর বাচ্চাদের কান 
বাঁচাতে কার দায় ? 

বাড়িতে স্থান সংকূলান ? 

সে একরকম করে হয়েই গেছে । আপন জনেদের নিজেদের জন্যে স্বার্থ 
স্ীবধে আর আরামট্রকু ছাড়তে পারলে, সবই হয়। কথাতেই আছে না, 
“দি হয় সুজন, তো তে*তুল পাতায় ন'জন ॥” 

তা দেখা যাচ্ছে এরা সকলেই সজন। 

তবে 'ন জনের একজন, যে নাকি নেহাতই কোন ঠেকায় পড়ে আছে, তার 
মনের মধ্যে সর্বদা যে ঝোড়ো বাতাস বইতে থাকে, সে বাতাস আর যাই হোক 
সুবাতাস নয় । 

তব সুজন জনোচিত সৌজন্য বজায় রেখে চলতে হয় । ছ্যাটর দিন সকালে 
চায়ের টোবলের জমজমাটি আসরে এসে বসে যোগ 'দিতে হয়। 
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আসরটা নীচের তলাতেই বসে, কারণ গড়পাড়ের বৃদ্ধ দম্পাঁতকে, তাঁদেরই 
সুবিধের জন্যে নীচের তলায় থাকার ব্যবস্থা করা হয়েছে । তাঁরা ষদি কোনো- 
দিন “মরে মরে' একটু বা রাস্তায় বেরোতে পারেন, তবে সিশড় ভাঙতে পারেন 
না বলেই. সেটা পারছিলেন না নিজের বাড়িতে । সেখানে নীচের তলায় থাকার 
সুবিধে ছিল না। দোকান সব ভাড়া দেওয়া । 

তো সেই জমজমাটি আসরেই একদিন এলার জামাইবাব পাইপ মুখে 
ঝুলিয়ে মুখে চিবিয়ে বলেন, 'তোমার কথাবার্তা শুনে মনে হয়েছিলো সুজয় 
তোমার দাদা বঁঝ বেডে, শুনে অবাক হলাম তান রীতিমতো আফিস করছেন 
ডোল পাসেঞ্জার করে। স্টেজ! 

সুওয়ের মুখটা সাদা হয়ে যায়। 

যাঃ। হয়ে গেলোফাঁস। হাটে হাঁড় ভেঙে গেল। 

তব, অবাকের ভঙ্গীতে বলে উঠলো তার মানে? এমন অদ্ভূত খবরটা 
আপনাকে দল কে 2 কোন বাঙ্গে মাকাঁ লোক 2 

জামাহবাবু তেমান পাইপে ঝুলনো মুখে তাচ্ছিলোর গলায় বলেন, খবরটা 
বাজেমাকা নাহে! একেবারে প্রত্যক্ষদশ্র বিবরণ ! ' ওই তো তে।মাদের মেড 
মাভে'ম্টটি, ?কসের ধেন মা, তার একটা জামাই না কে তো তোমার দাদার 
অফিসে বেয়ারার কাজ করে ॥ তিনিই করিয়ে দিয়ে ছিলেন না কি চাকারিটা ।.-- 
তো লোকটা বলে ফেলে, আবার বলেছিণ. তান না 'কি ওকোনষেধ করে 
রেখোঁছলেন খবরটা না জানাতে, হঠাৎ অসতকে বলে ফেলে । হাত কচলাচ্ছে। 
'বাঝু যেন টের না পান, আমি বলে ফেলোছ ।” তা এতো লঃকোচরর ক 
তাছে তাও তো বুঝা না ।; 

*বশুর ঠাকুর বলে ওঠেন, “তা সত্যিই তো সুজয়, ভালো আছেন, আঁফস 
করছেন, এতো আন.ন্দরই কথা ॥। রাখ ঢাক্রেকী আছে ? 

বড়দি তার তৃতীয় পেয়ালা চায়ে চিনি গুলতে গুলতে বলেন. 'বুঝছো না 
কী আছে? এদেরকে অপরাধী করে রাখা । তিনি এতো মসৃন্থ জেনেও 
ওরা দেখতে যেতে পারোন তো । বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে বাঁড় বন্ধ করে যাওয়া 
এতো সোজা ? 

সুজয় নীরব | 

সুজয় বোবা কালা । 

সঙ্গমের দাদার ওপর আবারও রাগে ব্্ধান্ড জলে যায় । হ্যাংলার 
মতো কেনহ বা এখান মফিসে জয়েন করতে আসা? বোঁশ কামাই হলে না 
হয় বড়জোর 'উইদাউট পে'তে ছটি 'মলবে। চাকাঁরতো আর বাবে না? আর 
যায়ই যাঁদ-_চিরকালই কণ চাকারি করবে। রিটায়ারের দিন ঘানিয়ে আসছে 
না ভাবতে গিয়ে একটু থমকার় । দাদা তার থেকে কত বড়? আট-ন 
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বছরের না? সুজয়ের এখন বয়েস কতো? নবে তো চল্লিশ পার করলো । 
আশ্চ! দাদাকে চিরকালই কতো বড় বলে মনে হয় । এখন মনে হতে শুরু 
করেছে কতো বড়ো । তানাইহোক। অসুখ যখন, তখন সাত তাড়াতাড়ি 
আফদে আসর দরকাটঢা ক। ছিলো ? লোক হাসাতে, আর পজগ্নের মুখ হাসাতে 
বৈতে নয়। 

উঃ! “রা বসে রইল বুকের ওপর জাঁতা হয়ে। আর সুজয় 

জ।মাই বাবুর চিবোনো কণ্ঠস্বর আবার ধানত হয়, 'তোমার দ।দার কথা 
যা শ.নতাম, তাতে - আমার তো ধারণা ছিলো কটু বোকা-পোকা ভালোমানুষ 
গোছের। এখন যা বঝাছ, তাতে তো ধারণাটা পাল্টাতে হচ্ছে ।? 

রাগে 'িড়াবড় করা মনে দরফের শীতলতা এনে সুজয় বলে 'পলটাবার 
কারণটা কন: 

“এই তো চোখের সামনেহ ভাসছে । দেশের বাঁড় গিয়ে বাস কারগে-, 
হুজ-গ করে, সেখ।নে শেকড় খেড়ে বপলেন। তলে তলে যা কিছু (বয় সম্পত্তি 
গুরই দখলে চলে যাবে ।” 

«8 | আপনার বাঁঝ ধারণা সেখানে আমাদের অনেক বিষয় সম্পত্তি ? 
আমিতো জান এ“খ'না ভাঙা ঝাড়” একটা ডোবা মতো পুকুর আর বিঘে 
কতক জঙ্গুলে জাম ছাড়া আর কিছুই নেই। 'পাঁসও একবার থাকব বলে 
গেছদ» চলে আসতে বাধ্য হয়েছিল । থাকতে পারেনি ।, 

এবঘে-ক-য়ে-ক 1, 

বড়াঁদ বলে ওঠেন, 'ওরে বাবা সে কী কম না কখ?..ওইতো এদের ওই 
গঙ্গার মা নাকে, বলছিলো, তার কে জানা লোক আছে ওখানে । বলেছে 
ওথানেও এখন জমির দর সোনার দর । আগেকার াবঘের দরে এখন আধকাঠা 
হয় কি না। তার মানে লাখ-দু-লাখ সহজেই হাতে এসে ষাবে 

সূজয় কী হাতের সামনের ওই চায়ের কাপগুলো, ধা টোবলে ছিটিয়ে পড়ে 
রয়েছে তুলে নিয়ে লোকটার মুখের ওপর ছখড়ে ছধড়ে মারবে ? যাতে ওই পাইপ 
ঝোলানো মুখটা বে'কে ঝুলে পড়বে । 

ইস! সময় সময় যাঁদ ইচ্ছেটা কাজেলাগিয়ে ফেলা যেত। 

যান্ন না। শুধু ভিতরের দুরন্ত গর্জনকে শীতলতার আবরণ 'দিয়ে বলতে 
পারা যায় 'তা সেটা কী আমার সই-টই ছাড়াই হওয়া সম্ভব? মানে জমি টমি 
যারা কেনে তারা, দেখে না এর আর কোনো ভাগণদার আছে কিনা । পরে 
ঝামেলায় পড়বে কনা । এটাইতো আইন নিয়ম । 

হাঁ তা অবশ্য । তবে কি নাহে ব্রাদার ।. জগতে যেমন "আইন আছে, 
তেমাঁন তার ফাঁকও আছে । চতুর ব্যান্তরা, আটথাট বেধে কত কী বেআইনখ 


কাজ করে নেয় জানো তো সব? 
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'জ্ানবো নাকেন? খবরের কাগজের দৌলতে তো, সর্বদাই জানাছ তবে 
আপাঁন আর ওই তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে দামণ মাথাটা খাটাবেন না দাদা। আমার 
দাদাকে আপানি যতটা চতুর ভাবছেন, তানি ততটা বোধহয় নন।, 

আ'। এক! 

ঘরের মধ্যে বোমা পড়লো 2 এলার পরম মাননীয় বড় জামাইবাবুর এই 
অবমাননা ? যার ধাক্কায় তাঁর মুখ থেকে পাইপটা খসে মাটিতে পড়ে গেল। 
[তন অসহায় ভাবে নিচু হয়ে হাতড়াতে থাকলেন । 

অতঃপর তিনি ঘোষণা করলেন, আজ বোধহয় অফিস থেকে ফিরে আর 
এখানে আসবেন না। আসা যাওয়ার অসীবধে বোধ হচ্ছে। তিনি কোনে। 
হোটেলে ব্যবস্থা করে নেবেন। 

তারপর ? 

তারপর তাঁর ছোট শালশর হাউ হাউ করে কান্না, পায়ে মাথা খোঁড়াখখাড়, 
বরকে যথেচ্ছ কটু ভাষণ। মা, বাবা, বড়াদ সবাইকে জনে জনে ধরে পায়ে 
পড়াপড়ি-_জামাইবাবুর মত বদলাতে । 

তা শেষ পষন্ত অবশ্য নেহাৎ ছোট শালশটার কেদে মরা চেহারাটার দিকে 
তাকিয়ে, ক্ষ্যামা ঘেম্না করে মতটা পালটালেন জামাইবাবু | তবে “বাঁণাখা'নিতে 
যে সুরাট বাঁধা হয়েছিল, আর অহরহ হৃদয় জুড়িয়ে ঝগ্রুত হচ্ছিলো তাতে একটু 
ছেদ পড়ল। তেমন সুরাট আর বাজতে দেখা গেল না। 

শনি। শানি, ওই লোকটাই আমার ভাগ্যের শান ।” মায়ের কাছে আছড়ে 
পড়ে এলা। 'ওইদাদা। ভেতরে ভেতরে মনপ্রাণ পর্বখাঁন সেই তার কাছেই 
বাঁধা । ছেলে, মেয়ে, আমি অন্য আর সব আত্মীয়-স্বজন সবাই ফালতু?! 

মা বিষ, গন্ভবর । 

বাবাই শুধু বলেন, “তা, সুজয় তো ন্যাধ্য কথাই বলেছে । ওর সম্প্‌ 
ব্যান্তগত পাঁরবারক ব্যাপারে 'নর্মলের নাক গলাতে যাবার ক দরকার ছিলো ? 

কার কোথায় কা সোম্টমেন্ট থাকে ।, 

কিন্তু এ বাঁড়র ছোট্ট ছেলে মেয়ে দুটো? 

তারা যেন হঠাৎ পাঁরণত, বিজ্ঞ একটা 'ব্যন্ত' বনে গিয়েছে । তাদের হাঁটা 
চলা নিঃশব্দে, তাদের কথা মৃদু সংক্ষিপ্ত । তাদের পড়া লেখা সম্পর্কে 
দায়িত্ব বোধ দেখবার মতো । বাড়তে যে দুটো শিশু আছে, তা যেন টেরই 
পাওয়া যায় না। 

এখন রান্না ঘরের ভারপ্রাপ্ত আফসার ছিলেন তাদের মামাঁনাটি। এবং 
মায়ের গাইড হিসেবে বড় মাস । মুহঃম্হুই রাল্াঘরের মধ্যে কলোচ্ছাস আর 
আনন্দ ধবাঁনত হতে দেখা যেতো । এবং প্রায় রোজই আত নতুন নতুন রামার 
পরণক্ষা-নিরপক্ষায় খাবার পান্নু বলমল করতো, অকস্মাৎ সবই কেমন মিইয়ে 
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গেলো, চুগসে গেলো । ছেলে মেয়ে দুটোর টিাফন কৌটোয় আবার সেই 
গতানুগতিক িম পাউর্াঁট কলার অবন্থান। : মোগলাই, চাইনিজ, রাশিয়ান 
ফম্সোসিয়ান এর দেখা মিলছে না। ওরা বাদ প্রাতবাদ করে না। বলে ওঠে 
না 'ও মামান রোজ রোজ একই জানস ? ভালো লাগে বুঝি ? 

তথাপি, কোনো এক সময় ছেলে মেয়েকে একা পেলে, তাদের মামনি চাপা 
গলায় হিস হিস করে আঙুল তুলে তুলে বলে, 'ওই তোদের বাবা । চিরকাল 
এই করেছে । আমায় কখনো সুখ করতে দেয়ান। দ্যাখ, কী আহহাদে 
কাটাচ্ছিলাম। তোরাও কতো সুখে ছিলি। দুম করে তোদের বড় মেসোর 
মুখের ওপর একটা কড়া কথা বলে বসে, সব ঘুচিয়ে দিল। গুরুজনকে যে 
একটু মান্য করে কথা বলতে হয় এ জ্ঞান নেই ।” 

নপু চোখ ভুরু কৃচকে চুপ করে শোনে, উত্তর দেয় না। শুধু বুবাইই 
হঠাং বলে ওঠে, “বড় মেসো বুঝি বাবার গুরুজন ? 

“তা গর্জন নয়? বড়দি আমার থেকে কতো বড়ো, তাঁর বর 

ও 1৮ 

বলে বুবাই জুতোর ফিতের ফাঁসটা টাইট দিতে থাকে । মুখে সহানুভূতির 
কোনো ছাপ দেখা যায় না। 

বেচারী এলা। 

কণ কষ্ট তার। আপন" বলতে কে আছে তার? স্বাম? নয়, সন্তানেরা 
নয়। যারা তাকে আপন ভাবে তারা এ বাড়তে অতিথি বৈতো নয়' তাদের 
মান সম্মান বজায় রাখবার চেষ্টায়, জান নিকলে যাচ্ছে এলার। অথচ বর যাঁদ 
একটু বশংবদ হতো । 

সে দিন থেকে বরের সঙ্গে কথা বন্ধ। 

তবে মা বাবা দিদিকে আবার ধনজন' করে ফেলতে পেরে উঠোছল এলা 
ক্রমশ ক্রমাগত তাঁদের কাছে কেদে কে'দে, আর আপন ভাগ্যের দোষ দিয়ে দিয়ে । 
এবং দুঃখ জানয়ে জানয়ে। 

জামাইবাবু 2 

তিনি অবশ্য হোটেলে চলে যানানি, থেকেই গেছেন, তবে তূফী ভাব ।.-তৰ্‌ 
আশা কী ছেড়েছে এলা জামাইবাব্‌র কাছে কতার্থ মন্যের ভাব দেখিয়ে দোখয়ে 
আর পোষা 'বিড়ালীর মতো আদর বাড়য়ে বাঁড়য়ে ঠোঁট ফাঁলয়ে আভমান 
দেখিয়ে দেখিয়ে, কিছুটা কায়দায় এনে ফেলেছে মনে হচ্ছে । 

সেই ছেলেবেলার মতো গলা ধরে ঝুলতে পারলে আর গালে গ্রাল ঘষতে 
পারলে, বোধহয়, শেষ জয়টা চেয়ে নেওয়া যেতো । তোসেটা তো আর এখন 
সম্ভব হবে না। তবে -তার চিরকালের হিরো । বড়জামাইবাবকে সে তো 
আর বরের নিব্দীদ্ধিতায় চিরতরে হাতছাড়া করে ফেলতে পারে না। যেন তেন 
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ভাবে হাতে রাখতেই হবে। তার জন্যে আবারও ঘাঁদ সেই 'খনকুমাণির' ভামিকাতে 
আঁভিনয় করতে হয়, করতেই হবে ।"তাতে তো আর তার “চারাত্তর খারাপ' 
হয়ে ষাবে না। 

বিধৃখ্‌ড়ো হতভম্ব হয়ে বলে, 'এটা আবার কণ হচ্ছে ভাইপো? হঠাৎ 
উইল করণে বসছিস যে? আঁশ পার করে ফেলেছিস নাক ? আর কা এতো 
বিষয় সম্পান্ত 2 ষেউইল?, 

ভাইপো হেসে বলে, 'আরে খুড়ো সেই যে কথায় আছে, গরাবের 'রাংই 
সোনা” এ তাই । বিষম সম্পাত্ত না থাকুক পিতৃপহ 'ুষের দরুন দঃ-চার ছটাক 
মাটিতো আছে 2? তো সেইটেই তাঁদের বংশধরের হাতে তুলে দিয়ে যেতে ইচ্ছে। 
আমায় তো ভগবান, সে ভাগা দেনান, যে তাঁদের বংশধারা রক্ষা করে ধাবার 
ভার নেবো । ভগবানের ইচ্ছে জয়ের ছেলেটাইতো এই বাঁড়ুষ্যে বংশের 
বংশধর । তাই আমার ভাগটুক তার নামে দানপন্ন করে দিতে চাইছি । 
বয়েসের কথা বলছিস? মরার কী কোনো বয়েস আছে রে? এইতো-- 
ওয়া1ন্নং বেল এসেছিল একবার ।” 

“আরে বাবা তুই সরে গেলে তো আইনত ওরাহ পাবে । এখনহবা দানপন্রের 
তাড়া কিসের ?, 

দ্যাখো খুড়ো দেখছো তো পাথবাঁঢাকে £ চারাঁদকে জ্ঞাতি শত্ত;ব লোভে 
লকলক করছে । এই নিঃসন্তান লোকটা হঠাৎ মরে বসণে কোথা থেকে কা 
হয়ে যাবে কে জানে? হয়তো আইনত যারা পাবার তারা দেখবে, এঃ | 
ব্যাটার দেখাঁছ কানাকড়িটুকুই ছিল সম্বল ।? 

'আর এখন থেকে দানপত্তর করে বসলে, যদ তোকে আর তোর বৌকে 
উচ্ছেদ করে বসে? 

'যদির কথা নদীতে যাক। জয়কে তুই এতো ন'চ ভাবিস খুড়ো 2, 

“ওরে বাবা । ভাবনা আমি কাউকে কিছুই । আসলে- এই নীচ সংসারে 
এমন কতো কই তো হয়। তাই সব দক দিয়ে ভাবতে হম 

সমন তার দানপন্রের খসড়াখানা ভাঁজ খুলে মেলে ধরে বলে, সবটা পড়ে 
দ্যাখ ভালো করে । বাড়ির যষে অংশটুকু তুই আমাদের জন্যে সারিয়ে টরিয়ে 
ঠিক রেখেছিলি. আমরা বসবাস করাছি- রাল্লাঘর ভাড়ার ঘর, লক্ষ্মীর ঘর, আর 
ছোট একখানা শোবার ঘর, সেই অংশটুকুতে আমাদের দৃজনের যাব্্জীবনের 
বসবাসের আধিকার' রাখছি । তার থেকে তো উচ্ছেদ করতে পারবে না।' 

“তা তোর পুকুরটা থেকেও তো কিছ আয় ছিলো, মেছ্ছোদের জমা ধরিয়ে 
দেওয়ার ফলে, বাগানের কলাটা, মুলোটা কুমড়োওতো কাজে লাগতো । দানপন্র 
করে দেবার পর কণ আর তৃই তার এক ই ভোগ করবি? বা ন্যায়বাগণীশ । 
হয়তো সেই সব পাঠাতে থাকবি কলকাতায় ।” 
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“তাওটা পাকাপাকি হয়ে গেলে তো পাঠাতেই হবে। এমানই তো না 
পাঠানো খুব অন্যায় হচ্ছে। নয় নয় করে গাছের নারকেলই তো কতো । 
সেখানে একটা নারকেল পাচটাকা 'দিয়ে কিনে খেতে হয়। একটা কাঁচা আম 
আশি পঘসা. 'একটাকা 1: 

৪ তাহলে তো তোব আর একটা কাজ বাড়লো । রোজ বাজার সাপ্লাই । 

“রোজ আর কণ জ্‌টছে? ওই মাঝে মাঝে আর কী । যে কদিন পারবো ।, 

ণকদ্তু তুঈতো রিটায়ার করাব ১ তখন তোদের চলবে কি করে ? 

'কীষে বলো খুড়ো?ঃ আমাদের দুটো বুড়োবুড়ির আবার 'চলা'। 
কতো খাই? কতো পার? পেন্সনটা ষে কেউ কেড়ে নিতে পারবে না? 
আর আমি মরে গেলে 2 তোর বৌমার বিধবা ভাতাটাও তো থাকবে। সাধে 
বলে লোকে --সরকার চাকার । যেমন তেমনই হোক আমরণ ভাত কাপড় । 
সে থাক, তুই এইটা রোঁজস্ট্রি করে দেবার ভারটা নে বাবা । আর এর একটা 
“জেরক্স কপি করিয়ে ওদের কাছে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করিস। এটা হয়ে 
গেলে আমি মরে শান্তি পাবো ।? 

বধূ রেগে বলে, “আবার হঠাৎ মরার কথা উঠছে কেন ? বেশ তো আছিস। 

'আছি। আবার হঠাৎ বেশ" না থাকতেও পারি। মাঝে মাঝে যেন 
'্থষ্টাধ্বান' শুনতে পাই ।, 

বধু খুড়ো খুড়ো হলেও ভাইপোর ভন্ত হনুমান। অতএব ভাইপোর 
কথা মত কাজটা করে তললেন। দানপন্ের জেরক্স কিটা এদের কলকাতার 


বাড়িতে এসে গেলো । 
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না যখন সুক্গয় নামের লোকটা বাড়িওলার সঙ্গে সেই মামলায় হেরে গিঠে 
হাইকোটে আপিল করেছে । 

এই তুচ্ছ বন্তুটার দিকে তাকিষে দেখবার সময় ছিল না তার। কিন্তু দৃঘ্টি 
আকর্ষণ করালেন তার শাশ্াড় ঠাকরুন। তিনি ভারী ম:খে বললেন, দ্যাথো 
বাবা, নিমল আর বেলা তো আর তোমাদের ব্যাপারে নাক গলাতে আসবে 
না তবে বেলা আড়ালে মামার কাছে বলছিল, বড়জামাই না কাঁ বলেছেন, 
এও তোমার দাদার একটা প্যাচ । বলতে নেই যাঁদ তোমার দাদার হঠাৎ 
ভালোমন্দ কিছ. হয়ে যায় । তুমিই সবটার মালিক হবে! ইচ্ছে মতন বেচাবোঁচ 
করতে পারবে ।**ওই নব ৰেচে, কলকাতায় মাথা গোঁজবার মতো, ছোট একটু 
ফ্যাট কিনে ফেলতে পারতে । ওখানেও যখন এখন জমির দাম অতো ॥ কিন্তু 
এই যা হলো, তোমার দাদার ভাগাঁট, আর তোমার হবেনা । “নাবালকের 
সম্পান্ত' হয়ে বাবে । তোমার আঁধকার থাকবে না 'বাক্র করবার ।, 

হঠাৎ সূজয়ের আবার মাথায় রন্তটা চড়ে বায়। পাঁত্যইতো। কথাটাতো 
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ঠিক। তাহলে তো দাদার মধ্যে প্যাচ আছে । থামোকা, দিব্যি বে'চে থাকতে 
থাকতে খোশ মেজ।জে আঁফস করতে করতে হঠাং ভাই থাকতে নাবালক 
ভাইপোটাকে নিজের অংশটা 'দানপন্র করতে বসলেন কেন? আমাকে টপকে, 
আমার ছেলে 2 তার মানে 2 আমার হাত পা খাঁনকটা বেধে দেওয়া |: 
ছেলেটাকেই প্রাতপক্ষ বলে মনে হতে থাকে । তবু শাশুঁড়র কথায় বলে, 
দাদার কিছ হলে সবটার মালিক আমিই বা হতে যাবো কেন; বৌদ? 
বোদির তো হবার কথা । 

শাশহড়র অনাবিল হাস্যে বলেন, "হ্যাঁ তা ঠিক। তুম তোমার উপয্দ্্ত 
সরল সাদাসিধে মহত কথাই পলছো । তবে কীজ্ঞানো বাবা ? নির্মল বলাছিলো, 
তোমার বৌদিকে- নগদ কিছ; মোটা টাকা ধরে দিয়ে, আর দুটো ভাল কথা 
বলে ওই দানপন্জেই তাঁরও সই কারয়ে নেওয়া যায়। ব্যবস্থা তো নেহাৎ কাঁচা 
করেন নি তোমার দাদা? নিজের এবং নিজের স্ত্রীর যাবজ্জীবন “বসবাস” করার 
অধিকারটি রেখেছেন । তবে ? তাঁর তো-_মানে তোমার বৌদির তো এতে 
সুবিধেই হবে । একটা বিধবার একবেলার দুটো হবাষ্যর কতই বা খরচ 2. 
নগদ টাকাটা পেলে তথ ধর্ম করতে পারবেন ॥; 

'একটা বিধবার ।” *একবেলার দুটো হাঁবাব্যর | 

সুজয় হঠাৎ বাঘের মতো গর্জন করে ওঠে, কী বলছেন ঘা তা? বা মুখে 
আসবে, বললেই হলো ?, 

কিন্তু খাঁনক পরে, এই রাগটা থিতিয়ে গিয়ে, পুরনো রাগ রাগ ভাবটা 
আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো । 

আপাতত মামলায় হার। এখন আবার হাইকোর্টে ছংটতে হবে । সেখানেও 
হার হলে? সবটাই দাদার জন্যে । দাদা মহানূভবতা করে বাঁড়টা ছেড়ে না 
দিয়ে গেলে, কার সাধ্য ছিল সুজগ্নকে হটাবার ? সজর ষে ফালতু হয়ে গেছে, 
জবরদ্খলকারী বনে গেছে, সে তো সেই দাদার জন্যেই । আবারও এথন। 
মহত্ব দেখানোর ভানে এই প্যাচ । 

নাঃ। আর ছেড়ে কথা নয় । আর চিঠিপন্ত্রেও না। যাচ্ছি একদিন নজে। 
মুখোমুখি গিয়ে সকলের সামনে মখোশটা খুলে ধরব। 

কোথায় যাবো 2 অফিসে? 

নাঃ। সেটা ঠিক হবে না। তাতে নিজেরই হয়তো হামলাকারাঁর ভূমিকার 
দায়ে পড়ে ষেতে হবে । সেই দেশের বাড়তেই যেতে হবে। জদ্মাবাধ যার 
নাম শুনে এসোছ । জন্মেও বাইন একবারও | সেই শিমুরালি। শেয়ালদা 
থেকে ঘণ্টা দেড় দুইয়ের রাষ্ঞা । 

হ্যাঁ। যাবে। পাড়ার, পাঁচ জনের সামনে দাদার স্বর্পটি প্রকাশ করে 
য়ে হ্যানগ্ছার একশেষ করে ছাড়বে । 
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কিন্ত; 'বাব যাব করেও, হয়ে উঠছে কই? আবার হাইকোট“ করতে নতুন 
নতুন উাঁকল ধরতে হচ্ছে। তাদেরও কতো প্যাচ। দ:জনের কথা একরকম 
নয়। কেউ অগাধ আশ্বাস 'দিয়ে বলছেন, তু'ঁড় মেরে জাতিয়ে দেবেন। তবে 
হ্যাঁ কাঠখড়টা পোড়াতে হবে কিছ বেশি ।"'.আর অপর কেউ কতো ধানে কতো 
চাল তা বোঝাতে বসে ॥। বহুবিধ ফ্যাঁকড়া বার করে পাক 'দিয়ে সুতো লম্বা 
করছেন। 

তবে মামলাটা যে বেশ দীর্ঘচু;য়ী বন্দোবন্ভই চলবে, তাতে সন্দেহ নেই। 
অবশ্য চলাকালীন, স্ইে ব্যাটা বাঁড়ওলা তাকে উচ্ছেদ করতে পারবে না। কিস্তু 
যাঁদ এতেও হার হয় ? তার মানে ধনে প্রাণে মারা যাওয়া । 

অথচ তাব আগে যদি সুজয় একখানা মাথা গোঁজার মতো আশ্রয় করে নিতে 
পারতো ।-"মুখের £ত হতো। মামলা তুলে [নতো। বাড়খানাকে কষে 
জখম করে**ছেড়ে ?দয়ে চলে মাসতো। 

ইস। যদি গো ডাতেই মামলা না ঠুকে আপোসে আসতো । যদি বলতো 
'আমায় কিছ; ক্ষতি পূরণ য়ে আপনার জানিস আপাঁন নিন মশাই |” 

দূর। তাই বা কশকরেহবে? সেটা করতে পারতো সুমন ব্যানাঁজ। 
সুজয় ব্যানাজি নয় । 

অতএব আবার গায়ে ককিড়াঁবছের কামড়ের জলুনি। আঃ! কবেষে 
একবার সুবধে করে চলে যেতে পারবো 1*** 

মুশকিল হচ্ছে-* এই যাওয়াটা কাউকে জানাজানি করে করার ইচ্ছে নেই। 
এলাকেও না। 

এলা তো এখন 'অশোকবনে সুতার” হতো চোঁড় পাঁরবোঁন্টিতা। উঃ। ?নজে 
হাতে ক খাল কেটে কুমির এনে ঢুকিয়েছে, এলা ? 

কণ শান্তিতেই ছিলো কটা দিন। 

দাদা বৌদি চলে যাবার পর, মনে একটা ভারমস্ত হালকা ভাব এসে 
গিয়েছিলো । সবরদা ?নজেকে 'চোর চোর" মনে হাঁচছছল না। অবাধ গাঁতিতে 
চলা ফেরা করে বাঁচাছলো । 

[বিবেকের কাম ডুটাকে প্রশমিত করা যাচ্ছিলো, অপর পক্ষের ওপর দোষা- 
রোপের ভার চাপিয়ে চাপিয়ে । কিক তা আরক্টা দিন? কোথাথেকে এইসব 
আপদ বালাই এসে জ্‌টল। 

মনের অগোচর তো কথা নেই। 

এলার পরম ভালোবাসার জনেদের সুভয় মনে মনে সর্দা আপদ বালাইতো 
ভাবে । তা এই আপদ বালাইদের চোখ কান বাঁচিয়ে, ক৭ করে একদিন বেরিয়ে 
পড়া বায়? 

ক করে? 
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'আফসের কাজে ট্রে যেতে হবে' বলবে ॥ কস; কোথায় সেই ট্্যর ? 
যে সকালে গিয়ে সধ্ধ্যায় ফেরা বায়? তাইতো ফিরতে হবে। সেখানে, 
গিয়েতো আর খাবে শোবে না? 

সেই ঘোডেল লোকটাকে একবার যাচ্ছেতাই করে, গালাগালি করে বোরিয়ে. 
আসা বৈতো নয়। না জ্লস্পশাঁও করবে না। 

কিন্তু; ওই ষাওয়।টাই করা যাবে কণ ভাবে ? কোনো একটা রাববারই বেস্ট। 
না হলে -সেই কালাপ্রটাটকে পাদ্দে কী করে সুঞ্জয়2 [তান তো আঁফস 
ঠেলহেন। 

তা ঢাশ্ারতি মুৃজয়ও কগ গেল না। 

সামনের রাববারে সৃজযের আফিসের এক সহকর্মীর ছেলের পৈতে ॥। সেই 
উপলক্ষে আিসের ক'জনবে- যেতে বলেছে । অতএব সূজয়কে ভোর ভোর 
বোরিয়ে পড়তে হারে বনহগলণর স্ট্রেন ধরতে । 

এলা ভূর কোঁচকায় বনহ্‌গাঁলটা কোথায় 2 

“ক জানি, হবে কোথাও । তবে বলেছে তো সম্ধ্ের মধোই ফিরে আসা 
যাবে। 

তা জায়গাটাই জানো না, যাবে ধী করে? 

আশ্চঘ' । সুজয় কী একা যাবে আরো পাঁচ সাত জন যাচ্ছে না? তারা 
হাওড়া স্টেশনে হাঞ্জির হবে পৌনে ছটার মধ্যে । ছটা কুড়ি না কতোয় যেন 
প্রেন। . 

ওঃ সে বন্ধুর নিজেদের পুকুরের মাহে বাজ হবে । 

[নিজেদের গরুর দুধের দই । আল. বাদে তাঁরতরকাঁর শাকসবাঁজ সব 
নিজেদের বাগানের । বাড়িতেই বাবে সুজয় তার বম্ধূর এশ্বষে-। 

এলা বলে, বেশ আছো বাপু তোমরা । 

“অফিস' বলে একদম নিজস্ন একটা জায়গা আছে। নিজস্ব জগৎ ।, 

কিন্তু; শেষ পর্যন্ত শোনার আগেই তো সুজয় ঘুমিয়ে পড়েছে । 

এল। একটু অপেক্ষা একটু ঠ্যালা মেরে বলে "হ্যা গো* তো উপহারের 
জিনিস কিছু কেনোনি 2 সক্কাল বেলাই বেরোবে বললে ? 

সংজয় ঘ.ম জড়ানো গলায় বলে, উপহার আবার কিসের ? 

তন? ওই পৈতের ছেলের । পেন সেট কিংবা কোনো ভালো ভালো 
[কিছু বই বা 

আঃ। ও কা আর আলাদা আলাদা দিতে হর । উপহার ফান্ডে চাঁদা 
দিয়েছি, সবাই মলে যা ঠিক করে।” 

হ্যাঁগো, কতো করে চাঁদা দিতে হয়েছে? ও বাবা এক্ষীন এতো ঘনাময়ে 
পড়লে? বলছি যে সাত আটজন তো যাচ্ছো, সবাই সমান চাঁদা দিয়েছ? 
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'কী মুশকিল? তাদেবনা? 

*কতো করে দিলে ? 

ওঃ। অসহ্য । মেয়ে জাতটার যে কেন এতো কৌতূহল ॥ 

সুজয় পাশ ফিরে বলে, ইয়ে _পঞণ্াশ টাকা করে।' 

'আ তাহলে তো আলাদা আলাদা দেওয়ার বোশই পড়ে গেল। আম 
ভাবছিলাম, সুবিধে করতেই ব:ঝি-_-। তা চারশো টাকায়তো একটা ঘাঁডিই 
দেওয়া যাবে ভালো মতো ।? 

যেতে পারে । ওরা কীবাবস্থা করেছে জান না। ভাষণ ঘৃম পাচ্ছে। 
কাল ভোরে উঠতে হনে ॥ ঘাঁড়টায় আালার্ম দিয়ে রেখোতো। ইয়ে সাড়ে 
পাঁচ না পাঁচটা দশে আযালাম না দে?ষা থাকলে 'বপদে পড়ব ।, 

“তোমার আবার এখন বিপদ ॥, 

এলা হাসে, “বাবা তো রাত চারটে থেকে উঠে কাশতে শুর করেন । ঘুম 
কোথায় ছুট মারে । 

কথাটা সত্যি । এই মবস্থাঁতেই কাটছে এখন বাঁড়সৃদ্ধ সকলের । কিন্তু 
সেটা এলার কাছে বিরন্তিকর নয় । হাস্যকর মান্ন। 

মথ্যে ঘৃমের ঘোরের মধ্যেও সজেয় ভাবে. এই জনোই বুঝি বলে “নারা 
িচিন্তরপিণশ । 

আগের রাতে সুষমাকে বলে রেখেছে সুমন “কাল আর ভোর রাত্তিরে উঠে 
ভাত রাঁধতে বোসো না। কাল তর ভাতটা খাব না 

কেন গো কী হলো 2, 

তেমন িকছু না। খুব সার্দ কামড়েছে। দুটো মাঁড়ট্রাড় খেলেই 
হবে ।? 

'মুড়ি। হঃ। দাঁতের শী জোর বাবুর । কেন গরম গরম দুখানা রুটি 
আর একট আল:চচ্চাঁড় করে দেব - 

“স্ইে প্রাই চাই 

“না চাই না? তো সবথেকে ভাপো হতো চাষের সঙ্গে বেশি করে দুখানা 
টোস্ট খেয়ে নিলে । তা যেমন না তোমাদের এখানের পাউরুটির ছিরি ! তাও 
টোগ্টারের বদলে কয়লার উননে চাটতে সেশকা। ছিঃ। তোমার দেশে এসে 
গাঁইয়া বনে গেলুম । কলকাতায় কখনো ভেবোছি-- চাটতে মে'কে টোগ্ট হয় ?, 
হ হি 'তি। 

সুমন একটু হেসে বলে, আমার ঠাকুমা দাঁদমারা পাউরহটিরই ব্যবহার 
জানতেন না। জানতেন ওটা 'অথাদ্য” মেলেচ্ছদের ছোঁয়া, ছঃয়ে ফেললে চান 
করতে হয়। “জানার কী কোনো স্ট্যাম্ডাড' আছে সংষমা ? আরে বাবা-- 
ছুরবকত র.টই জানতেন না। ভাত খাওতো থাও। নচেং মুঁড়, চিড়ে, খই 
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থাও। তাঁদেরওতো জীবন কেটেছে । বরং আজকের থেকে অনেক সূথে 
আনন্দেই কেটেছে ।” 

সুষমা একটা হাই তুলে হাতপাখাখানা নাড়তে নাড়তে বলে, “তোমার 
দিনদিন যা মাতগতি দেখছি, শেষ পর্যন্ত না নো রামনাথের চ্যালপা বনে যাও ।” 

“সেটাই বোধহয় সাত্যি সুখের অবস্থা সুষমা | 

তাই দেখাছ । শেষ পর্যন্ত না দাঁড কামানো বঙ্ধ করে ফেলে দাঁড় রাখতে 
শুরু করো ।+ 

স্মমন হেসে ফেলে, সুষমার মাথায় একটু মেরে বলে, 'ওইটিই বোধহয় 
পারব না। দাড়ি দাঁড়ি মুখ দেখলেই নিজেকে কেমন অসামাজিক মতো লাগে । 
তার আবার এখন দাঁড়তে পাক ধরেছে 

স:যমা স্বামীর হাতখানা টেনে নিয়ে নিজের গ্রালে একটু ব্ীলয়ে নেয়। 
আর তখনই একটু যেন চমকে উঠে বলে, 'হাতটা যেন ছ্যাঁক ছ্যাঁক করছে মনে 
হলো ॥ 

“আরে দূর । না না, সাদ হলে অমন হয় ।” 

খুড়ো বলেন, নিয়মিত গ্যবনপ্রাশ” খেলে কখনো স্'কাশি ধারে কাছেও 
ঘে'বতে পারে না।' 

তবে আর কাঁ। হাড় বুড়োদের মতো, রোজ চ্যবনপ্রাশ খেতে বামি। 
খুড়োর কথা বাদ দাও । খুড়ো নিজে খায় ? 

'তা তোজানি॥, 

না না কিছু হবে না। ওর শুধু মাতব্বার আর অন্যের ওপর ডাক্তারি 
ফলানো ।' 

“তা তুমি তো তোমার নিজস্ব দুটো হোমিওপ্যাথিগলিও খেতে পারতে 
বাপ | 

'ছাড়োতো ।? 

'শরীর তেমন খারাপ লাগলে নাহয় আঁফস নাই গেলে । 

'নাঃ। তোমায় একটা কথা বলে ফেলে দেখছি দারুণ বিপদে পড়ে গেলাম । 
ভোর বেলা উঠে দুদিকে দুটো উনদন জেবলে তুমি পঞ্চব্যগ্ুন ভাতই রেধ 
মহাশয় । কষে পেটে ঠেলে নেব ।, 

হেসে ওঠে । 

এই । এইগণেই সুষমা তার সারা জখবনের সমন্ভ অভ্যাসের বিপরাতে, 
হাস্যমুখে চালিয়ে যাচ্ছে। যে মানুষ দুচার ঘণ্টা লোডশেঁডিঙে “বাপরে মারে 
করতো, সেই মানুষ এই 'বিদ্য্যৎবিহণন জাবনযান্রায় মানিয্লে ফেলেছে । এটাই 
যেন সব চেয়ে কষ্ট লাগে। নজের জন্যে অতোটা নয়, ধতোটা পরের জন্যে। 
সারাদিনের পর তেতে পুড়ে এসে দাঁড়ানো মানুষটার হাতে এক গ্লাস ঠান্ডা জল 


১৬৪ 


ধরে দিতে পারে না। মাঁটর কলাঁস কু'জোয় জল ভরে তার গায়ে সারাদিন 
ভিজে গামছা জাঁড়য়ে রেখেও কতটুকু ঠাণ্ডা হয়? ফ্রিজের মতো ? আর এই 
রাতের ঘাম। নিজে বাতাস খাবার হলে সুষমা যতোই পাখা নেড়ে মরে এক 
এসময় কখন যেন হাত থেকে পাথাখানা খসে যায় । 
আর মাঝ রাত্তিরে বছানায় হাত বুীলয়ে দেখে 1ীবছানার চাদর ভিজে সপসপ 
করছে । ভারা ঘামের ধাত সুমনের । 
এই কষ্টগুলো সইতে হচ্ছে তাকে । অথচ- কিছু খরচা করলেই বিদ্যুৎ 
আনা যায়। রাস্তায় আছে । তবে কষ্ণপক্ষে জহলে, শুক্লপক্ষে নয় । তাহোক 
বাড়িতে নিয়ে আসা বেশি কু শন্ত নয়। 
ন্ত; সুমনের ষ্া্ত, পাড়ায় আরো দশজন তো 1বনা বিদ্যুংতেই চালাচ্ছে । 
আমরাই বা ক এমন তালেবর যে পারবো না চালাতে । তার ধারণায় ওই 
আয়াশটুকু আহরণের ফলে, তারা পড়শিরের থেকে ববাচ্ছিশ্ন হয়ে যাবে, দূরত্ব 
রচিত হবে । তারা এদেরকে “কলকাত্তাই” ভাববে । 'শহুরেবাব্' ভাববে । 
সব বাঁড়র পুরু্ষরাতো প্রায় সকলেই সারাঁদন বাইরেই কাটায়, অফিসে 
পাখাতো বটেই কেউ কেউ এয়ারকুলার ঘরেই দিন কাটায় । তারাওতো বাড়িতে 
এসে হরিকেনের আলোয় লেখে, পড়ে, কাজ চালায়। মাটির কলাঁসর জলেই 
পাঁরতৃপ্ত হয় । 
সুষমা এতো য্ল্তির সঙ্গে পেরে ওঠে না। 
সুষমা কেবলই তাদের সেই 1াবডন স্ট্রিটের বাড়িখানার দুখানা পাখাওলা 
ঘরের ছবিটা দেখে। 
সুষমা তার পুজোর ঘরের ছোট্ট পাখাখানা দেখতে পায় । সংযমা মনে মনে 
ফজের ঠান্ডা জল খায় ঢকঢক করে । সুষমার রান্রে বই পড়ার দহুদন্তি নেশাটা 
কেটে গেছে ।:""বই যা পড়ে দুপুর বেলা । 
অবশ্য দুপুরটা অনন্ত । সুমন ভোরবেলা বোৌরিয়ে যাবার পর, আর রান্রে 
ফেরা পর্যন্ত-_সবটাই তো দুপুর ।.""অনস্ত অবসর ।***কতো বই পড়বে? 
পাবেই বা কতো 2. 
বিধু খুড়ো চ্ছানীয় লাইব্রেরির সেক্রেটারি বলে, একসঙ্গে দু-তিনথানা বইও 
তো নিয়ে আসতে পারেন। 
তবু্‌- সুষমার মনে হয় এখানে যেন জশবনটা থেমে বসে যাবর কাটে। 
কলকাতায় থাকতে কী সুষমা, ইচ্ছে মতো রাস্তায় বেরোতো ? কদাচ না। 
এখানে তো বরং হ্‌টহাট বেরিয়ে পড়া হয়। 
বামুন গিল্লরা বামুন বাড়তে যখন তখনই যাচ্ছে। পুজো নিয়ে গাছের 
ফল-পাকূড় নিয়ে, পজিকায় দিনক্ষণ দেখতে। 
যখন তখন যায় সরকারদের বাঁড়ও । তাদের বিরাট একাম্ন পারবার, অনেক 
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ছেলেপুলে, বাঁড় সর্বদা জমজমাট ।***কতরা কেউ আফস কাছারর ধার ধারে 
না। কিসের যেন ব্যবসা । ভোরবেলার ট্রেনে মালচালান দিতে যায় একজন। 
নচেৎ বৈঠকখানা ঘরে বসে? তাস, পাশা দাবা পড়া নিয়ে মশগুল ॥"-- 

সুষমা অবশ্য সেই সদর 'দিয়ে যায় না। 1খড়াঁক দিয়ে যায়, অন্যপথ ঘুরে । 
কিন্তু গিয়ে প্রাণ জুড়োয়। কতোগুলো যে ছোট ছেলে মেয়ে । তারা কেউ 
দুলে দুলে পঙ্ডা মুখস্থ করছে ॥ কেউ গ্লেট পোন্সল নিয়ে অঙ্ক কষছে, কেউ 
বা উঠে।নে দাগ কেটে একাদোকা থেলছে। কোনো কোনো মেয়ে আবার 
পৃতুলের সংসার নয়ে বান্ত । পুতুলের বয়ে, মুখে ভাত সাধ যাচ্ঠপঠজা। 
ক নয়। 

আহা। এ পৃশিবীও আছে এখনো । 

তবু রোজ রোজ তো আর যাওয়া ধায় না। আর গেলেও, বঙোর হয়ে 
বসে থাকা যায় না। ভালো দেখাবে কেন ? 

বাঁড় ফিরে এলেই প্রাণটা খাঁ খা করে ওঠে । 

প্রাক সন্ধ্যেবেলায় মন্দিরে আরতি দেখতেও তো যায়। তবু যেন মনে 
হয়, এখানে -দিনগুলো যেন থমকে বসে থাকে । জাঁবনটা যেন অনড় হয়ে 
পড়ে থাকে। 

তবু সব কণ্ট দুর হর, সুমন নামের লোকটা ঘরে ফিরলে । কী আশ্চষ 
মানুষ । 'অস্যবিধে-এ যেন ওর ধারেকাছেও স্পর্শ করতে শারে না। এতো 
প্রাণশান্ত ওর মধ্যে কে যোগান দেয়? তাই জহর আসা শরীরেও বলে উঠতে 
পারে. “বেশ বাপু ভে।রে উঠে পণ্ব্যজজন ভাত রেধ । পেটে থেসে নেবো? 

ও কী সুষমাকে সান্ত্বনা দিতেই, *মন শান্ত সগয় করে ? 

ঘৃম থেকে উঠে সুষমা দেখলো, মানুষটা অঘোরে ঘুমোচ্ছে। গলায় ঘাম, 
কপালে বন্দু বিদ্দু ঘাম। না, হলে জঙরটর হয়ানি। তব? সুষমার মাথায় 
একটা দদ্টুবৃদ্ধি জাগল। রোসো, আজ ওর আফিস কামাই করিয়ে ছাড়ছি। 
ডাকবো মা। অনেক বেলা হয়ে গেলে আর প্রস্তুত হয়ে, টাইমের ট্রেনটা ধরতে 
পারবে না। নিত্যাদনের সঙ্গীরাও হাতছাড়া হয়ে ষাবে, বেশ হবে ॥। অতোটা 
শরণর খারাপের পরই, সাত তাড়াতাড় আফসে জয়েন করল । একদম ছেদহণীন। 
কামাইয়ের নাম নেই । একটা দিন বিশ্রাম নিক । তাছাড়া আজতো শাঁনবারের 
আফস। 

কামাইয়ে ততো ক্ষাত হবে না। নঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 
সগনান সেরে চলে এলো রাল্লা ঘরে । নাঃ আজ আর ভাতটা রাঁধবে না। রুটিই 
করবে দখানা। যথারীতি বালাতর ভোলা উনহনটায় আঁচ দিয়ে জনতা জেলে 
তরকারি বাঁধতে বসলো সুষমা । পাঁরপা করে বেগুন ভাজা, পটল ভাজা, 
আলহ চচ্চাঁড়, এবং সুমনের প্রিয়, আন্ত পটলের ডালনা রাঁধে। উনুনটা ধরলে, 


৯৬৬ 


ছোলার ডাল চাঁড়য়ে দেয়। এসবতো করতেই হয়। বিধুখুড়োওতো তাদের 
রান্নাঘরের খদ্দের । 

খান্ত নাড়তে নড়তে হঠাত রাম্লা ঘরের কোণের 'দিকের জানলাটায় চোখ 
পড়তেই সৃষমা যেন চমকে উঠলো? এটা কখন হলো? কালও তো কই 
চোখ পড়োনি? কুষ্ণচ্‌ড়া গাছটা কালওতো ন্যাড়া বোঁচা হয়ে পড়েছিলো । 
কাল ক পরশু হয় তো। চোখে পড়োনি। আজ দেখছ রাতারাতি গাছটা 
যেন লালে লাল হয়ে গেছে । কখন ঘটলো এমন অপূব ঘটনাটি ? আহা এই 
জনোই কাব লিখে গেছেন, 'ফুল যে আসে গদনে দিনে । বিনা রেখায় পথাট 
চিনে ।” এক মাহমময় মৃর্তি হয়েছে গাছটার রাতারাতি । 

ডালটায় একটু জল ঢেলে মাথা ময়দাটা বাটি চাপা দিয়ে চলে এলো ঘরে। 
সুমনকে ডাকতেও বটে, এবং এই অপর দাশ্যাট দেখাতেও বটে। দেখে কা 
সেও এমান চমকে ধাবে ? না কী বলবে, আরে ওতো কালই দেখোছি।, 

কখন যে কে কী দেখছে । দুটো কথা বলারও সময় নেই । অথচ, সংসার 
বলতেও তো িছ? নেই ॥ “সময়” বলতে তো ছুটির দিন! তো ছুটির দিনাঁট 
হলো কণ পাড়াসুদ্ধ লোক একে একে জ.টতে লাগল । ঘরের মধ্যে একটা মানুষ 
যে আনচান করতে থাকে, দুটো কথা বলার জন্যে, সে মার কার খেয়াল থাকে । 
***রাতে কোনো সময় এই নিয়ে অনুযোগ করলে, স্বামীট অপ্রাতিভ ভাবে 
বলেও, 'কী করবো বলো ? মানুষজন এসে পড়লে তো আর বেজ্ার ভাব দেখাতে 
পারা বায় না! 

তাসেটাযে যায়না, তা কী আর সুষমার জানা নেই? হয়তো কুটনো 
কুটতে বসেছে, সুমন সেখানে এসে একটা ট্রল পেতে জাকয়ে ধসে। একটু 
গল্প করতে শুরু করেছে, ব্প। অমান কেউ না কেউ সঃষমার কাছে এসে 
হাজির । হয় বামন মাসি নয়, গোয়ালা, কে? নর হাজারর মা। এইতো 
গেলো রাঁববারেই, সমন সেই রকম এসে বসে হেসে হেসে বলাছিলো. “এতো সজনে 
ডাঁটার পাহাড় ! কতো চিবোবে ? ছাড়াতেও তো কম সময় লাগবে না!) 

'আহা ! 1চবোবার জন্যেই যেন। দিয়ে গেল একবোঝা সরকারবাড়ি 
গেকে।? 

সুমন মৃদু হেসে বলে, 'সরকারবাঁড়র সঙ্গে শান তোমার খুব আতাত। 
কার সঙ্গে 2 গান্র সঙ্গে? না” হাসছিলো কথাটায় ড্যাশ টেনে 

সুবমাও তেমনভাবে বলে উঠেছে । 'দর। গিঁমির সঙ্গে আবার আঁতাত, 
করতে হলে, কত'রি সঙ্গেই করতে হয় । তো শঃনছো কোথা থেকে ।” 

সুমন বলে উঠেছে, শোনাবার লোকের আবার অভাব । শুনি, নাকি 
ঘনঘন ওবাঁড় ছোটো 2 ইস» এই বুড়োবয়সে আমায় অনাথ করে, অন্যদিকে 
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ব্যপ, সেই মহামৃহততে বামুনমাসির আঁবভাঁব। অ বৌমা! সেই যে 
নারায়ণের ঘরে তুলসী দিতে বলেছিলে ? তার প্রসাদটুকু ধরো কাল সম্ধ্যের 
আর আসতে পারিনি ।' 

ব্যস, হয়ে গেল রসভঙ্গ ৷ 

হয়তো বা কোন সময় একদিন সুমন দাঁড় কামানোর জন্যে একটু গরম 
জলের প্রার্থনায় রানা ঘরের সামনে এসে দাঁড়রে চারদিক দেখে বলে উঠেছে, 
“আচ্ছা কলকাতায় থাকতে তোমার অতো শুচিবাই ছিলো, ধার জন্যে ছোট 
বৌমার অতো অসন্তোষ অশান্ত । সেকই কোথায় গেলো ? কই, এখন তো 
আর দোথ না তেমন? সবর্দা তসর গরদ পরেও বেড়াও না-_ 

সুষমা ঝগকার দিয়ে উঠেছে, আহা ! এথানে কে মুরগির ডিম সেদ্ধ খেতে 
টোবিলে মারচ গধড়োর শি থেকে মারগ গড়ো নিচ্ছে? কে বাস কাপড়ে, 
কিসের না কিসের হাতে ভাঁড়ারে ঢুকে চিনির কৌটো টানছে 2 এখানে কে-? 

ব্যস, কথা শেষ হয়না । ভখমমর গার মতো ইয়া মোটা একখানা থোড় 
কাঁধে নিয়ে হরিপদর কেল ছেলেটা এসে দাঁড়ালো দাতি বার করে। বাবা 
পেঠিষে দেলো ।? 

ব্যস! সেদিনের মতো, গপ্প করার দফারফা । 

“এতো বড় থোড় কে খাবে রে আমাদের ? অ তারাপদ? 

'তা কীজানি। বাবা বললো, টাটকা থোড়, থেলে শরীরের রন্তড পোছ্কার 
হয় ।" 

এমনই তো চলে রোজই । 

এখানে তো দরজায় বেল বাজ্াবার প্রম্ন নেই । চারাঁদ কে হাটপাট । অবারিত 
দ্বার।...মৃূল সদরটা হুড়ম:ড়িরে ভেঙে পড়ে আছে, ভাগ্তা ইটের স্তুপ হয়ে। 
আশপাশের যেখান দিয়ে ইচ্ছে ঢোকো। বাগানের পাঁচি ল ভাঙা নামান্তর একটা 
বেড়ার দরজা আছে* তো সেটা তো বাইরে থেকে খোলবার ব্যবস্থাই করা আছে। 

সুষমা এখানে এসে যেন নিজেকে হাঁরয়ে ফেলেছে । তার “আমি টাকে 
আর খবজে পায় না। শুধু বখন সুমনের কাছাকাছি সুমনের মুখোমখি | 
তখন সুষমা "সুষমা? । 

আজ এখন ওই কষ্ণচ্‌ড়া গাছের হঠাৎ যৌবনের ঝলমল [নন দেখে সুষমা যেন 
দিশেহারা হয়ে গেলো । ভাবলো রোসো, আজ মার আঁফ সে যেতে দিচ্ছি না। 
বলবো, আজকের দিন তুমি আমায় দেবে । আজতো রবিবার নয় যে পাড়া" 
সুদ্ধ ভদ্দরলোকদের তোমার ওপর প্রেম উলে উঠবে । তবে ডেকে দিতে হবে । 
আর না ডেকে দিলে, রাগ করবে । আঁফস না যাক, বেলা অবাধ বিছানায়, 
পড়ে থাকা তার ধাতে সয়না । উঠেই পড়তো এতোক্ষণে ॥ ডাকবার তোয়াকা 
রাখতো না। আজ ওঠোন, নেহাং কাল রাত্রের গরমের দাপটে ভালো ঘুম 
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হয়ান বলেই । ঘরে চলে আসতে আসতে আবার উনোনের ভাঙা পাঁচিলের 
ওপারের রুষ্ণচ.ড়া গাছটার 1দকে তাকালো । আপন মনে মদ সুর করে গেয়ে 
উঠল, “ওরে ভাই আগুন লেগেছে বনে বনে--. 

ঘরে চলে এসে থমকালো। 

এখনো এতো অঘোরে ঘুমোচ্ছে মান'ষটা ! 

কাছে চলে এলো, “কা গো এখনো ওঠোনি 2 সাড়া পেলনা। জবর 
বেড়েছে নাক? 

তাকিয়ে দেখলো, গলায় থিকাথক ঘাম। কপালে বিন্দু 'বশ্দ ঘাম। 
তাহলে তো জবর নেই । 

বিচার ত্যাগ করে, কাচা কাপড়েই (বিছানা ছয়ে গায়ে হাত দিয়ে দেখলো । *- 
গলায় কপালে ঘাম । অথচ গা আগুন । জরে কাঠ ফাটছে। 

এটা কী জবর! 

ডান্তার এসে নিরীক্ষণ করে দেখে বললেন, 'আ!মতো ঠিক বুঝছি না। 
আপাঁন খুড়ো, অন্য বড় ডান্তার াকুন।, 

খুড়ো কাতর ভাবে চারিদিক তাকান । 

বড় ডান্তার ৷ 

কোথায় সে দৃলভ বস্তু ; 

হঠাং এক সময় দেখা গেলো রোগ? বিড়বিড় করে কণ বলে চলেছে । অথচ 
ডাকলে সাড়া নেই। 

বামুন মাসি এসে হুমড়ে পড়লেন। 

“এতো দেখছি, ভূল বকছে । কবরেজমশাইকে একটু ডাকলে হয় না? 

কবরেজমশাই ? 

আতিব্দ্ধ সেই ভেষকাচার্য নিজেই নড়তে পারে না। তবু নিয়ে আসা 
হলো তাঁকে সাইকেল রিকশা করে । তিনি দেখে শুনে বললেন, “এতো দেখাঁছ 
সান্নিপাঁতিক বিকার । রন্ত মাথায় চড়েছে। তাই কাঠফাটা জহরের সঙ্গে ঘাম। 
মনে হচ্ছে ভেতরে ভেতরে অনেক 'দিনধরেই সালিপাঁতিক ধরোছলো। এখন 
ওষুধ হচ্ছে ভগবান । তবে মাথায় বরফ দেওয়া দরকার |” 

1কম্তু কে আনবে? 

পাড়াসুদ্ধ পুরুষ ও ছেলেরাতো ভোরের ট্রেনে শহরে ছুটে গেছে । এমন 
কখ জোয়ান বয়সের আইবুড়ো মেয়েগুলোও। তারাও আজকাল ডেলি 
প্যাসেঞ্জার করে নানা ধান্দায়। 

খুড়োই গেলেন সাইকেল রিকশা ছযাটয়ে .. স্টেশনের ধারের “ঠাম্ডা বোতলের" 
দোকানে । সেখানে ভার ভারি প্যাকিং বাঝ্সর মধ্যে করাতের গণ্ড়ো' চাপা 
(৬ বরফের চাই মিললো ।"". 
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[কম্তু কতোই বা মিললো ! শেষ গাঁত বালাতি বালাতি জল মাথায় ঢালা। 
তবু বিকারের রুগণ প্রলাপ বকে চলেছে । সব্ধদা বিড়বিড় করে মাঝে মাঝেই 
চখংকার করে। কে? কে এসে দাঁড়ালো ওখানে ? জয়? 'কীরে? রাগ 
হয়েছে 2 কথা বলাব না? 

ক্ষমা করেদে ভাই । আম কী জানতাম ; বল আমি ক জানতাম, 
তুই ফ্ল্যাট ঠিক কারসান 2 "আমি ভাবলাম তুই_-তোরা-.*আমাদের ফেলে 
চলে যাবি -"। জয়! জয়! আম ইচ্ছেকরেতোর অনিষ্ট করতে পাঁর ? 
এহ কথা তুই ভাবলি? বড়বৌ। ওই ছোট্র ছেলে গেয়ে দুটোকে ওরা আমার 
কাছে আসতে দিচ্ছে নাকেন? -'বড় বৌ "ওরা কারা? আমাদের বাড়তে ? 
অচেনা অগ্নো সব 2 তাহলে ক করে যাবো আমি ৮-* বড়বো । আজ শনিবার 
না ১ -আজইতো আমার সেখানে যাবার কথা ***। একন্িশের তিন বডন "স্ট্রিট 
-**ওঃ। ওদের চলে যেতে বলোনা ।*-*আমি যে ধাবো আজ । - যাবো থাকবো । 
বলবো, “চলে এলাম রে । "তোদের না দেখে আর থাকতে পারছি না যে ।”** 

আবার ঝাময়ে পড়েছে । বিড়বিড় করছে । 

মুখের কাছে কান নয়ে গয়েও বোঝা যাচ্ছে না কী বলছে", 

ক্রমে রাতের দিকে লোকে লোকারণা --শিমরালির বাঁড়ুয্যে বাঁড়র উঠোনে 
দালানে, ঘরে ।"* 

হাসপাতাল থেকে সেখানের ডান্তারকেও আনা হলো একবার''ণতিনি রুগী 
দেখে মুখভার করে বললেন, 'এ রকম মবস্থায় আমার ওখানে নেওয়ার কোনো 
বাবস্থা দেখাছনা ।-*স্ট্রেটার নেই । লোক নেই । তাছাড়া অক্সিজেন 
সিিপ্ডারওতো নেই । দরকার হলে _হতেই পারে । হবেই অক্সিজেন দিতে 
পারা ষাবে না। হসাঁপটালের বদনাম হবে ।-""পাড়ার মন্তানরা তেড়ে গিয়ে 
ভাঙচুর করবে ।."*একটা ইনজেকশান দিয়ে যাচ্ছি, ঘ্‌ম পাড়িয়ে রাখবে | 
“ডসটাবণ্টা" কমবে |” "' 


ঘন অন্ধকার চরাচর । 

রান্নে আর সেই রুষ্ণচূড়ার বাহার দেখা যাচ্ছে না.''আর পাঁচটা গাছের মতোই 
ছায়াছায়া কম্বল মৃঁড় দেওম়া বুড়োর মতো বসে আছে যারা এখানে সেখানে 
তাদের মতো ।**" 

ক্রমেই পাড়ার সবাই একে একে নানান উপদেশবাণণী দিয়ে, আর দরকার হলে 
ডাকবার আদেশ দিয়ে আশ্বাস জানিয়ে বিদায় নিলেন ** 

ওষ.ধের প্রভাবে বেহংস রোগীটাকে আগলে বসে থাকলো গোটা তিন-্দাব 
মান্য 
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সববমা, বিধুখড়ো, বামন মাসি, আর হরিদের কেলে শংটকো ছেলেটা 
তারাপদ ।"*'সে অবিরত সেই প্যাকিং বাক্স ভতি' করাতের গঞড়োগুলো হাতড়ে 
হাতড়ে খখজে দেখে চলেছে বরফের টুকরো টাকরা আছে কি না একটু ।-*. তখন 
থেকে খুব ইচ্ছে হলো একট্ুথাঁন বরফ খেতে । 


শানবারের রাত কাটল । 

রোগীর সেই মদ ঠোঁট নাড়া বিড় 'বাঁড়ানটা থেমে গেল। নিথর পাথর 
হয়ে গেলো দেহটা ।.**আর কপালে 'কাল ঘামের ফোঁটা নেই । গলায় নেই 
'থকাঁথকে ঘাম ।"** 

খুব পারার দেখাচ্ছে মানুষটাকে । 

কাল থেকে যে সারারাত ভোর বিছানায় পড়ে আছে, আবরত বছানার 
চাদরখানা আকড়ে মুঠোয় চেপে চেপে ধরেছে, এখন আর তার চিহ্ন নেই। 
[ৰধখুড়ো তার মাথার বাপিশটাই [ঠিক করে দিয়েছেন। চাদরখান। হত ঘষে 
ঘষে টানটান করে দিয়েছেন । 

সকাল হতে বামুন মাস উঠে গেলেন স্বগতোন্তি করে। “যাই ঠাকুরের সাধন 
আরাতটুকুতো সারতেই হবে । কেছ্টকে একটু জানিয়ে আস ।*”"আবার আসাছ 
বৌমা। পাড়ার পাঁসজনা এসে দাঁড়ালো বলে । ক? ভগবানের দয়া। আজ রাবিবার ।, 

পাড়ার পাঁচ ঙ্গনও শ তমহখে বলে চলেছেন, ভগবানের ক দয়া, ষে আজ রাবিবার।” 

ওই সংমন বাড়ুয্যে নামের লোকটা মান্র কিছুদিন দেশে এসে বসবাস করলেও, 
সকলেই তাকে ভালোচক্ষে দেখেছে ভালোবেসে এসেছে ।""তাই তার শেষরুত্যের 
সময় [নিজেদেরকে কাজে লাগাতে পারবে ভেবে সন্তুণ্ট চিত্তে বলছে, ভগবানের 
কী দয়া, আজ রাববার পড়েছে ।' 

পাড়ার মাহলারাও ॥। তাঁরাও মনে মনে ভগবানকেই ধন্যবাদ জানাচ্ছেন তাঁর 
দয়া বাবদ । রাবিবার পড়ার দরূণই না, আজ সংসার কমে” একটু শিথিলতা 
দেওয়া সপ্তব হচ্ছে ।-"*সাত সকালে টাইমের ভাত রাঁধতে হবে না। ছেলেপুলের 
স্কুল নেই।'"চান করতে যাবার আগেই একবার"""মৃতের বাঁড়টা ঘুরে আসা 
যাবে ।-""যতই গা মেরে হাঁটুন ভীড় ভাট্রার মধ্যে মড়া ছোঁওয়া-ছণায়তো হয়ে 
যাবেই ।.-*অন্যদিন হলে, এ সুবিধেটা হতো ? 

কে যেন বললো, “ভাইকে খবর দেবার কী হবে 2, 

কে উত্তর দেবে ? 

একসময় 'বধুখুড়োকেই নাড়া য়ে প্রশ্নটা করলে কে একজন, 'খুড়ো, 
ডান্তারের সার্টিফিকেটটা তো চাই । আর ভাইকে খবর দেবার ক হবে ৪-.* 

বিধু হতাশ চোখ তুলে রলেন, ধাঁড়র ঠিকানা বলে দিলে, কেউ খজে বার 
করে যেতে পারবে ? 
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সেটা আবার কে পারধে ? 

কোনোখান থেকে টেলিফোন করা যায় না? 

যেতো । যদিরাববার না হতো। আঁফসেই করা ষেতো। আজ সেসব 
বন্ধ ॥ 

অত এব এ ক্ষেত্রে আঙ্গ 'রাববার'ঢা পড়ায় “ভগ্রবানের দয়া" বলা চললো না। 

আর লোক পাঠালে 2 একটা মানুষ গিয়ে, পড়ে দেখা হলেও তার চলে 
আসতে তো সম্ধ্যে হয়ে বাবে । ভাই এসে মুখাগ্নি করতে-*-বাঁস মড়া হয়ে 
যাবে না? 

শেষ নিঃবাসটা পড়েছে কখন 2 ভোর রান্িতে না ? 

তাহলে তো শেষ কাজ করতে “বাসিমড়া'তেই দাঁড়ান্ন । 

ঠাকুর মশাইয়ের কাছে গিয়ে একবার বিধান নেওয়া হোক” কা বাহিত ? 
আর £ও জানা হোক, দোষ পেয়েছে কি না- 

দোষতো কিছুটা পেয়েইছে । শান বারের মড়া” বলে কথা । 

'মশানে নিয়ে যাবার সময় খাটে একটা গ্গভ“মোচা' সঙ্গে দিতে হবে ।""না 
দিলে বিষম দোষ | কথায় আছে শান সাধনের মড়া, সঙ্গণ খোঁজে ।, 

1কন্ত; মোচাটা কার বাড়ির গাছ থেকে দেওয়া হবে ? 

তাতেও আবার কিছ দোষ ঘটবে না তো গেরস্থর ?-""সেটাও জিগ্যেস করো 
ঠাকুরমশাইকে ৷ 'ঠাকুরমশাই” অর্থে ওই ভাঙ্গা মান্দিরের বিগ্রহের পরোহিত ।*** 
অসাক্ষাতে যাকে 'গেজেল বুড়ো" বলে আভিহিত করা হয় ।---তবু বিপদ কালে, 
1তাঁনই ভরসা । তাঁকেই 'পারন্তাতা” বলে আঁকড়ে ধরতে হচ্ছে। 

এই আত আধুমীনক যুগে, যখন এইসব শিক্ষিতজনেরা সামাজিক 
পাঁরবারিক, কৃলাচার ইত্যাদি যাবত+য় প্রচলিত আচরণকে “কুসংস্কার? বলে 
ড্যাম ইট' ডোন্ট কেয়ার করে থাকেন, তারাই এখল মাথা ঘামাতে বসেছেন, 
কার বাঁড়র কলাগাছের ঝাড় থেকে মোচাটা নেওয়া চলতে পারে । কাদের বাঁড়র 
ছেলেরা *মশানে যাওয়ার উপযস্ত ।.-.তাদের কারো বৌ অন্তঃসত্বা কিনা। 

নয় নয় করে, জ্ঞাতিতো আছে 1কছ এদিক ওদিক ছড়িয়ে ছিটিয়ে । তাদের 
তো আবার মহা ঝামেলা, “হাড় ফেলতে হবে, 'অশৌচ নিতে হবে? । “কামানো” 
বন্ধ, চামড়ার জুতো পরা বন্ধ” । 

মৃতদেহ বিছানায় একভাবে পড়ে থাকতে থাকতেই এসব চিন্তা মাথায় খেলে 
যাচ্ছে বিদহ্ৎ গতিতে । ** 

রাঁববারে মৌজ করে খাওয়া হবে বলে কারা যেন কিছ: ভাজা মাছ রেখে 
'দিয়োছিল। গতকাল রান্রেও খায়নি তারা আজ আপসোস করছে। 

কাদের এক বাঁড় হাত পা আছড়াচ্ছে, “আমার মরণ তাই রাতে একরাশ ডাল 
1ভাঁজয়ে থুলাম নাতিটা ধোঁকার তরকার থেতে ভালোবানে বলে। 
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ডাল ভিজেয় দোষ হয় ? 
তা বাটা বাটনার তালগুলো যাঁদ ফেলে দিতে হয় তো, ডাল ভিজে 'নিদো্ষ' 
থাকে কি করে ? 
কাদের ঘরে না কণ দুদিন বাদেই কোন বাচ্চার “মহখে ভাত'-এর কথা ছিলো, 
হবেনা। পিছিয়ে যাবে। সাত সম্পর্কের ডালেপালায় নাঁতি। কলকাতাগ্ন 
মরলে হয়তো টেরই পেতো না কেউ । কিন্তু দেশে ঘরে এসে যখন সকলের 
বকের ওপর মরল, তখন তো নয়ম পাল্নটা করতেই হবে। 
অস্পন্ট এই সব আলোচনার কোনো কোনো একটা লাইন সুষমার কানেও 
এসে পেশছোচ্ছে বৈকি । কিন্তু সুষমার মাথায় ঢুকছে কী? 
সে জানে না ক? ব্যবস্থা হচ্ছে । তবু সে একবার ধুর দিকে তাকিয়ে 
বলে উঠোছিলো “জয়কে খবর দেবার ক হলো খুড়োমশাই 2 
[বধু গান্তে মাথা হেলিয়ে বলেন, 'হয়েছে। ট্রেনের টিকিটের টাকা আর 
কিছু মোটা টাকা মজুরি দিয়ে ঠিকানা দিয়ে পাঠানো হয়েছে একজনকে । 
পেশছে যাবে খানিক পরেই ।, 
লোকটাকে? 
সেও এক গে'জেল। গাঁজার দাম আর “কিছ, হাত খরচা পেলেই সে *মশান 
যান্রীর সঙ্গী হয়। পাড়ার এমন কোনো মড়ার নাম বলতে পারা যাবে না, 
শশী গে'জেল যার সঙ্গে মশানে যায়ান। 
তা এরাই তো পারন্ত্রাতা । 
আতি দুঃসময়েই তো যতো গ্ে*জেল মাতাল, মন্তান আর ঘৃণ্যজনবগুলোকেই 
পায়ে ধরে ডেকে আনতে হয় । 
এই এক মজা । 
শশী গেজেল না ক? জাতে বামূন। তবে মাড় পোড়া বামন ।""- 
সত্যনারায়ণ পুজোয় 'সাল্ল খেতে তাকে কেউ ডাকে না। কেউডাকেনা 
শ্রাদ্ধ শান্তি৩-_'বামুন ভোজনে' কী 'বানুন বিদেয়ে' কিম এই মহা মোক্ষম 
কালে তার ডাক পড়বেই । 
দুঃসময়ে 'শশী গে'জেল' অপারহার্য | 
এই শিমুরাল জায়গাটা ক শরৎবাবুর পল্ল? সমাজের গ্রামের মতো নেহাৎ 
গ্রামঃ তাঠিকবলাষায়না। একে মফস্বল টাউনের মযা্দাও দেওয়া যেতে 
পারে। এখন আঁত গ্রাম্য এবং অতি শহুরে । আত প্রাচখন এবং আত 
আধানিকতায় সহাবম্থান। 
এর বাহরঙ্গের চেহারার সঙ্গে বাসিন্দাদের মনোভাঙ্গির আকাশ পাতাল তফাৎ । 
' শুধু মাঝে মাঝে বিধুর মতো কণী ডান্তারবাবুর মতো লোক- দুটো কালরে 
ধুনজগ্ব কায়দায় জুড়ে ফেলে চালিয়ে যাচ্ছেন। 
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তাই ডান্তারবাব্‌ ডেথ সার্টিফকেটটা 'লখে দিতে এসে বলেন, 'বৌমাকে 
একট চিনি ভিজে ক ডাবের জল গলায় দিতে । দেওয়া হয়েছে ? 

উত্তরটা কে দেবে ? 

্ঞাতিদেরই একজন গিল্লশ অস্ফুটে বলেন। “এখন কী মুখে জল দিতে 
আছে ?' 

“নেই । তাজানি।.*শকিন্ত্‌ ওনার মুখের চেহারটা দেখতে পাচ্ছেন কেউ + 
আর একখানা সা1টশফকেট লিখতে আসতে হবে আমায় ?, 

একটু যেন বিদ্রুপের হাওয়া বয়ে যায় ঘরে। 

এতো আর নয় । মেয়ে মানুষের প্রাণ নাঃ 

এই সময় হঠাৎ সেই নিষ্পাপ মুখাঁট থেকে একটি শব্দ উচ্চারিত হয়, 
দরকার হবে না।, 

দরকার আপনার হবে না বৌমা । আমার হবে। আমি ডাস্তার |” 

তবু কে একজন মাধ্যম হয়ে বলে ওঠে, উন বলছেন গুর দ্যাওর আসুক, 
তারপর |” খবর পাঠানো হয়েছে তো। 

“381 দ্যাওর! সেই মহান[ভব ব্রাদারাগ। তা খবর পাঠানো হয়েছে 
বলেই ষে তিনি এসে পেশছবেন, তার কাঁ গ্যারাণ্টি? খবর দাতার সঙ্গে দেখা 
হবেই তারই বা গ্যারান্টি কী? রবিবারের ছাঁটিতে--তিনি শালা সম্বম্ধশ 
নয়ে চড়ুইভাতি করতে যেতে পারেন । বাল বাচ্চা নয়ে চাঁড়য়াখানায় সাদা 
বাঘ দেখতে যেতে পারেন । সেটা টের পাওয়া যাবে ওই সংবাদদাতাটি !ফরে 
এলে । তার মানে সেই সন্ধ্যে । যাক, আপনারা ধা ভালো বুঝবেন করবেন । 
আমার কত'ব্য আম করে গেলাম। ডান্তার হওয়ার একঠা ঝামেলা আছে 
বুঝলেন ।' 

গট গট করে বোরয়ে যান । 

আর তখনি হঠাৎ ঘাড় বাড়িয়ে বলে ওঠেন "ব্যাপারটা কা হলো ?, 

বধ খৃড়োও 'কণ হলো সেটা অনুধাবন না করে এাগয়ে যান । 

কেমন ষেন একটা চাগুল্য ওঠে পারিবেশটায় । 

ঘরে যে সব মহিলারা বসোঁছলেন তাঁরাও ঘাড় বাড়ান । 

শুধু স্থির থাকে সুযমা। 


শশমূরালি' স্টেশনটায় নেমে পড়ে, প্রথমেই 'টাকটথানা ছি'ড়ে ফেলল 
সুজয় । কারণ শল্লুর শেষ রাখতে নেই) 

যাঁদ পরে কখনো এলার হাতে পড়ে যায় ১ তাহলে সুজয়কে এ প্রশ্নের 
মুখোমুখি হতে হবে না, 'বজ্ধুর ছেলের পৈতের নেমন্তন্ন খেতে বন হুগাঁল যেতে 
গিয়ে হঠাৎ এই শিমুরাির টিকিটখানা তোমার হাতে এসে গেলো কা করে।' 
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ছিড়ে বাতাসে উড়িয়ে দিয়ে, চারাঁদক তাকিয়ে দেখল। মনে পড়ল না 
আগে কখনো এখানে এসেছে, কী এ দশ্য দেখেছে । অথচ মনের হিসেবের 
খাতায় লেখা আছে, এসেছিল একবার। আত শৈশবে । ঠাকুমার 'কাজ'-ঃর 
সময় । মনে থাকতে বাধ্য । খতে কমে লেখা । ঠাকুমার শ্রাদ্ধকাযাট বাবা 
দেশের বাড়তে এসেই করোছিলেন। 

তখন স্টেশনের চেহারাটা কেমন ছিল £? একেবারে সেই স্মৃতি। কেমন 
ছিলো তাদের সেই বাড়িটা? যেখানের কোনো একখানে বসে ন্যাড়া মাথা 
বাবা' কতো কী সব জানিস নয়ে পুজোটুজো করছিলেন। একটা (জিনিস 
মনে আছে পুজোয় একবারও ঘণ্টা বাজে নি শাঁথ বাজেনি, বাজেন কাঁসর। 
বারবার দাদাকে জিগ্যেস করেছিলো, “কা ঠাকুরের পুজো হচ্ছেরে দাদা? ঠাকুর 
দেখতে পাচ্ছি না, ঘণ্টা বাজছে না--।; 

দাদা কি উত্তর দিয়েছিলো, তা মনে পড়ছে না। তবে এটা মনে আছে, 
পিসি মাঝে মাঝে কেদে উঠাছলো বলে, জারো অবাক হয়েছিলো সজয়। 
শাথটাক বাজানোর বদলে হঠাৎ হঠাং ডুকরে কে*দে উঠতে হয় কোন পুজোয় 2. 
সুজয় জ্ঞানে কখনো তার গাকুমাকে চোখে দেখোন। দেশের বাড়তেই থাকতেন 
তিনি । বাড়িতে কোনো ছাঁবও নেই। থাকবে আর কোথা থেকে? কবে 
আবার তিনি ক্যামেরার মুখোমুখি একটু দাঁড়িয়ে পড়বার সুযোগ পেয়েছিলেন ? 

অথচ বাবা তাঁকে ঠাকুর দেবতার মতো ভান্ত শ্রদ্ধা করতেন, সেটা পরে 
বুঝেছে । দাদাও বাঁঝয়ে ছিলো সোঁদন, “এ পুজো. ঠিক পুজো নয়। এর 
নাম শ্রাদ্ধ'। ঠাকুমা ঠবগে চলে গেছেন তো. তাই বাবা এ রকম পুজো 
করছেন ।” 

সেই স্মাতি। 

তবে দেশের বাড়ি সম্পকে“ স্পঞ্ট স্মতি যাঁদ কিছু থাকে, সেটা হচ্ছে, চোখের 
সামনে একটা গাছে, গাছ ভর্তি পেয়ারা । গাদা গাদা । এমন আঁভনব দ-শ্য 
সুজয় তার জীবনে দেখোন। এমনও হয় ? বড়রা ইচ্ছে করলেই 'ডিঙি মেরে 
হাত লদ্বা করে বাড়িয়ে, ছিড়ে নিতে পারে । এও সন্ভব? 

নিজের হাতেই একটা ছি'ড়ে নেবার ইচ্ছে হয়েছিল সজয়ের। এবং দাদাকে 
সে কথাটা জানিয়ে ছিলো । দাদা বলেছিলো, “চুপ এখন পুজো হচ্ছে, ওসব 
পরে হবে । 

পরে হয়োছিলো কিনা, সে এখন আর মনে পড়ছে না। হয়তো হয়োছলো, 
হয়তো হয়নি । বাবাকে দেখে কেমন অচেনা ভয় ভয় লাগছিলো । মাথা 
ন্যাড়া করলে, মানুষ এমন উল্টোপাজ্টা মতো দেখতে হয়ে যায় 8--. 

আচ্ছা সেই পেয়ারা গাছটা আছে ? 

ভেবে মনে মনে একটু হাসলো সুজয় । বট-অন্বথ হলে কথা ছিলো, আম 
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কঠাল হলেও হমনতো থাকলেও থাকতে পারে । তাই বলে পেয়ারা গাছ ? তার 
এতো পরমায়ু হবে ? 

আরে বাবা আম হঠাৎ এমন পেয়ারা গাছের চিন্তায় বিভোর হয়ে গেলাম 
যে! কোন দিকে ষেতে হবে এখন আমায়, সেটা দোঁখি। 

স্টেশনে ষে সব লোক ট্রেন থেকে নেমে পড়ছে, ষে সব লোক প্ল্যাটফর্মে 
ঘোরাঘর করছে, তাদের কাউকেই জিগ্যেস করবার মতো মনে হলো না। 
চট করে মনে হলো, আরে একটা রিকশা করলেই তো হলো ওরা সববাড় টারি 
চেনে। 

প্রাটফমে'র বাইরেই রিকশা স্ট্যাম্ড । ও বাবা এখানেও দেখা বাচ্ছে লাইন' 
পদ্ধাত। যে রিকশাওলা সামনেই তারই অগ্রাধিকার ।-"*সে এগিয়ে গেলে তবে 
পরবতণ্ জন। সুজয় কাছে এসে দেখলো, নেহাং ছোকরা ॥। এক আর সব 
পাড়ার খবর জানে? তবু জিজ্ঞেস করলো, *শিমূরালি বাঁড়ূষ্যে বাড়ি 
চেনোতো ?, 

সে মাথা নেড়ে সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, 'বোশাঁদন আসি নাই ।” 

তবে পরবতাঁ জন গলা বাড়ে প্রশ্ন করলো, বাঁড়য্যে বাড়িতো এখানে একটা 
নয়, কোনটা চান ?2.--ইলেকাট্রিক অফিসের কাছের নতুন বাড়য্দের 2 না 
ডাকঘরের ধারের বাঁড়ষ্যে বাড়ির? নাক মন্দিরপাড়ার পুরুনা বাঁড়ুষ্যের 
ভাঙা ভিটে বাড়ির ?, 

সুজয় তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, হাঁ, হ) বোধহয় ওইটাই হবে । মানে 
এইখানেই আমার বাঁড়। তবে অনেকদিন আসা হয়নি, তাই, 

“আচ্ছা আমি নিয়ে যাচ্ছ মাপনাকে ।” 

সামনের [রিকশাটা ছাড়তেই, পরেরটায় উঠে বসলো সজর । রকশাওলা 
তার রিকশায় পায়ের চাপ মেরে লাফয়ে উঠে বসে হ্যান্ডেল ঘহর.র বললো, 
সঙ্গে কছু জানল নাই ?, 

'না। এমান একবেলার জন্য দেখা করতে এসেছি । আজই ফিরে 
যাবো ।? 

লোকট! দারুণ গায়ে পড়ার মতো । একটু এগিয়েই বলে. বাড়তে কে 
আছে, মা?" 

'না। ইয়েদাদা বৌদ।, 

“অ। তাই বড় একটা আসতে দোখ নাই । মা থাকলে ঠিক টেনে আনতো 
“মা” এমন বস্তু । এই আম, আজ ক'বছর হলো মাকে হারয়ে__ 

সামনে একটা গর | হেলেদ:লে রান্তা পার হচ্ছে। 

তাড়াতাঁড় ব্রেক কষে লোকটা অস্প্ট একটা গালাগালি দিয়ে রাষ্'র একটা 
বাঁক নিল। 
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সেই সময় রান্তায় দ্‌,একজন ভদ্রলোককে দেখতে পেলো সুজয় । একটু গলা 
বাড়িয়ে বললো, পুরনো বাঁড়ুষ্যে বাড়িটা এই দকে তো ?” 
ভদ্রলোক একট 'নিরগক্ষণ করে বলেন, 'কোথা থেকে আসছেন ?' 

কলকাতা থেকে । 

'কেহন? 

মানে? কার? 

“€ই যে বললেন পুরনো বাঁড়্‌য্যে বাড়ির? ওদের ? 

আমি ইয়ে ওই বাড়রই ছেলে, 

ভদ্রলোক পাণ্্ববত জনের দিকে তাকিয়ে নশচুগলায় ক যেন বলে, এগিয়ে 
এসে বলেন, “কোন ছ্রেনে এলেন 2 

'এইতো ভোরের ট্রেনে। শিয়াল্দা থেকে সাতটা পণ্চাশে ছেড়ে--। 

আশ্চষ' তো ।" 

কেন এতে আশ্চষেরি ক আছে ?, 

“না মানে, ওই বাঁড়রহ ছেলে বললেন তো?) 

'বললাম তো তাতে কী হলো? 

'না কিছু না। আচ্ছা আপনি এগোন । আমাদের আবার এক্ষুনি ট্রেন ধরতে 
হবে ।--* আমরা গতকাল এখানে হালদার বাড়িতে এসে উঠেছিলাম একটা আত্মশয় 
বাড়ি আর ক । আজ ফিরে যাচ্ছি । ওই বাঁড়ুষ্যে বাঁড়র ঠিক পাশেই । আচ্ছা__" 

সুজগ্ন মুখটা বাঁকাল। 

ওনাদের 'ঠিকাজ কুলঃজি শুনেতো আমার স্ব্গলাভ হলো ॥ 

[রকশাওলাটা আর একটু এাঁগয়েই বলে উঠলো এইখানেই আমায় ছেড়ে 
দিতে হবে বাবু? 

“সে কী? তার মানে 2, 

ইয়ে ওই ভাঙা ভটের সদরখানা পড়ে গিয়ে ইস্ট পাটকেলে বোঝাই । 
রিকশা যাবার পথ নাই ।--- 

“কণ আশ্চ' । বাড়িটা না দেখে, বাড়ি প্ন্ত না পেশিছে- 

'কী করবো বলেন । ওই তো নেমে এাঁগয়ে দেখেন না অবস্থা ' পাটকেলের 
ভ্তপের পাশ কাঁটয়ে পায়ে হেটে খিড়াক দে ঢুকতে হবে" 

সুজয় চিন্তিতভাবে বলে, 'তো বাড়িটা ঠিক চিনবো ক করে? 

“ও কিছু অস্গাবধা হবে না। কাউকে কী আর সামনে পাবেন না ? কতো 
দন আসেন নাই 2 মনে হচ্ছে দশর্ঘাদন।--.ওইতো, ওইতো ভাঙা পাঁচলের 
ধার 'দিয়ে কে যেন বেরোলো, এই দিকেই আসছে-*-ও দাদ । হান বাঁড়য্যে 
বাঁড়র মধ্যে ঢুকবেন। ফোন দিক দিয়ে সুবিধে হবে ধলে দেবেন একট 1"** 
আমারটা মাঁটয়ে ছেড়ে দিন বাবু ।' 
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সুজয় একটা দশ টাকার নোট বার করল -__ 

'ইস ভাঙান নাই ? 

“দেখি কতো লাগবে ? 

'গোটা ছয়েক দিয়ে দ্ান-* 

ভাঙা পাগলের ধার থেকে বোরয়ে আসা আধবুড়ো লোকটা প্রায় ঝাঁপিয়ে 
পড়ে বলে ওঠে 'নতুন লোক দেখে যে গলা কাটতে চাইছিস তারাপদ । "ইস্টিশন 
থেকে এটকু আসতে কবে ছ'টাকা পেয়েছি? তাও একটা মাত্র প্যাসেঞ্জার । 
মোট মাটার নেই সঙ্গে । তিনটে টাকার বোশ হতেই পারে না-_? 

“ঠক আছে । ঠিক আহে । যাদেবার দিয়ে দ্যান । দাঁড়িয়ে তক করার 
টাইম নেই আমার -- 

সংজয় একটা পাচ টাকার নোট বাড়িয়ে ধরল । লোকটা ঝড়ের বেগে 
বেরিয়ে গেলো । 

এতোক্ষণে লোকটা সংজয়ের দিকে ত।কিয়ে বললো, “নাম ক? 

'আপন।কে তো ঠিক--; 

এচনতে পারছো নাতো? তা'িনবেকি করেঃ কবে আর দেখেছো ? 
আমিও বাঁড়ুয্যেদেরই. তা এ সময় এসে পড়লে কী করে? খবরটা পেলে কখন ? 

খবর : কিসের খবর ?, 

লোকটা অপ্রতিভাবে বলে ওঠে, না, মানে ইয়ে- আচ্ছা চল চল ভেতরে 
চল। সুজয় তো? নাকাভুল বলছি? চেহারার আদলেতো -+ 

“আপনার কথাবাতাঁ ঠিক বুঝে উঠতে পারাছি না । তবে আমার নাম সুজয়ই 
বটে। দমন বাড়ুযো আছেন তো এখানে ? 

লোকটা একট. উদাস গলায় বলে ওঠে, হাঁ ছিলেন বটে । গত বছর খানেক 
ধরে ছিলেন৷ আজ ভোর সকালে চলে গেলেন |, 

পাগল-ছাগল না ক লোকটা এমন নাট্‌কে কথা বলছে কেন? সজয় 
ভুরংটা কোঁচকায়, বলে, “কোথায় গেছেন ? 

“সে হদিস আর কে দিতে পারবে বাবা? গতরাত্তির পষ স্তও তো দেখো, 
মান্দরতলায় আরাতি দেখছেন । ভোর সকালে শুনলাম চলে গেছেন কণ জানি 
কোন মহাতীথে4 ।? 

বদ্ধ পাগলই । তবু বললো সুজয়, গুর স্তী?ঃ 'তানও কা চলে গেছেন 
নাকী? 

'তাঁন£ নাবাবা। তা অবশ্য ধেতে পারেনাঁন । যতই সাবিব্রণতুল্য 
হোন, কালটাতো কালি । তান আছেন। ভেতরেই আছেন । এই থে 
এই খান 'দিয়ে ওই ভাঙা পাঁচিলের গহবর দিয়ে ঢুকে বাও। আমার একট? বিশেষ 
দরকারে বেরোতে হচ্ছে 
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সুজয় মনে মনে ঠোঁট কামড়ালো । 

আশ্চর্য, আজই তাঁর “তীর্থ যাল্লার শখ হলো? এসব বাতিক আবার কবে' 
হলো? তাও বোঁদিকে রেখে একা ?2""না, লোকটা স্রেফ পাগল ছাগ্লই। 
নাটকেপনা করে কথা কইতে ভালোবাসে, যাননি কোথাও 

হঠাৎ মনের রাগটাকে একটু টানটান করে নেয় সুজয় । হঠাৎ সৃজয়কে 
দেখে দাদা বোদি অবশ্যই আহনাদে দিশেহারা ভাব দেখাবে 'ভালোবাসায় বিগলিত, 
হবে। কিন্ত; সুজয় সেই অভিনয়ে ভুলবে না। সজয় আজ মুখোশ খুলে 
ফেলে দতে এসেছে । সুজয় জলস্পশণটও করবে না এ বাড়তে । তাহলেই 
আত্মীয়তা বাড়াবার সুযোগ পেয়ে যাবে । বৌদি হয়ত একটু মনক্ষুণ্ন হবে, 
তা কাঁ মার করা যাবে? তানও তাঁর পাঁতদেবতাকে ভালো করে চিনে 
ফেল্‌ন ॥ অবশ্য একেবারে কী চেনেন না? তবু । ভণ্ড ছদ্মবেশখদের সবটা 
চেনা শন্ত। সনজয় যখন াচ্ছেতাই করে কট্ু-কাটব্য করে দাদার স্বরূপ 
উদ্ঘাটন করে দেবে, তখন একা বৌদি কেন, সবাই চিনে ফেলবে । কে 
জানে বাড়তে কারা সব আছে। একটা পাগলকে তো দেখা গেলো। 
আর কে? 

যাকগে মরূকগে । কে আছে নাআছে জানবার দরকারটা ক? দরকার 
তো তার শুধহ একটা মানুষকে | 

ভাঙা ইট-পাটকেলের কাদা খোঁ স্তুপ ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে ভেতরে ঢুকে আসবার 
সময় মনে মনে “কটু ব্যঙ্গ হাঁস হাসলো সুজয় । বাঃ। চমৎকার আছেন তো 
কর্তাঁগিন্ন। [িডন স্ট্রিটের সেই বাড়টার নিচের তলাটাওতো এর পক্ষে 
'রাজপ্রাসাদণ' ছিলো । হঠাৎ 'দেশের বাঁড়র” জন্য প্রাণ কেদে উঠলো । তা 
এসেছেও তো প্রায় বছর খানেক, একট্ুখান বাসযোগ্য করে তোলবার ক্যাপাসিটি 
হয়ান? ও৪না। তাইবাকরবেনকেনঃ তলে তলে হয়তো বেচে দেবার 
ত।ল করছেন। তাই আর একটু সারয়ে নেবার প্রশ্নও নেই । 

নিম'লবাব্‌- লোকটাকে দু চক্ষের বিষ দোখ বটে, তবে লোকটা পাকা মাথা 
ঘূঘ্‌তো । সবই বুঝে ফেলে । আইনের পশ্যাচে অনেক বেআইনি কাজ করে 
নেওয়া যায় । 

1কম্তু দাদা? দাদা যে এতো “ঘুঘু, তা কবে জেনেছে সুজয় ? শহধন, 
বুঘুও নয়, নিলদ্জও । চোখের চামড়া থাকলে ক আর এভাবে 

মাথাটা নিচু করে ভাঙা পাঁচিলের গহবরটা পার হয়ে ঢুকে এসে সোজা 
দাঁড়াতেই চোখ দুটো ঝলসে গেলো সজয়ের। সামনেই উঠ্োনটা জুড়ে দাউ 
দাউ করে আগুন জঙলছে যে । চোখ ধাঁধয়ে গেলো । 

পাশ কাটিয়ে সরে এলো আগুনের শখাগুলো” বাতাসে জঙলছে, নিচু হয়ে 
নুয়ে পড়ছে, আবার সোজা সতেজ হয়ে উঠছে। 
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রোদ পড়লে আর বাতাসে দুললে-__রুফচডড়া ফুলের ঝাড় এমন আগ্মীশখাতুল্য 
হর ! 
কুষচ্‌ড়াই তো। এ গাছতো শহরের রাস্তাতেও অনেক দেখা যায়। সজয়ের 


অচেনা নয়। তব সংজয়ের এমন দৃণ্টিভ্রম হলো কেন? মনে হলো যেন সামনে 
দাউ দাউ করে আগুন জবলছে । 


রোদে আপার জন্যে 2", 


হঠাৎ "কোথা থেকে কতকগুলো লোক যেন মাটি ফংড়ে উঠে এসে হাজির 
হলো। মেয়ে পুরুষ । নানান বয়সের । নেহাৎ গ্রামা চেহারা । 

সকলেই কিন্ত একযোগে বলে উঠলো, 'ওইতো এসে গেছে ।, 

এঁগয়ে এলেন এক পাকাসিটে বৃদ্ধ। কাছে এসে সূজয়ের মুখোন্চাখ হয়ে 
দাঁড়য়ে পড়ে বলে উঠলেন “বাঁচালে বাবা । ভেবে আকুল হচ্ছিলাম, বৌমাকে 
দিয়ে ওই দুরূহ কাজটা ক করে করাব ? অথচ-কন্ত; কখন ক ভাবে কার 
কাছ থেকে খবরটা পেলে বলোতো ? হিসেবে পাচ্ছি না তো-_, 

সুজয় হঠাৎ চে*চিয়ে উঠে বলে, 'আপানি কে? বিধুকাকা বলে মনে হচ্ছে 
যেন। কিন্তু আপনাদের ওই থিবরটা* কী বলুনতো? আরো একজন এই 
কথা বললো- ' 


[বধুকাকা স্থির চোখে দাঁড়িয়ে বলেন, 'বলাছ কিন্ত তুমি হঠাং এসে গেলে 
কেন বলো তো?" 


এসে গেলাম । এমান' মহান সুমনবাবূর সঙ্গে- ইয়ে দাদার সঙ্গে একটু 
জর;রি দরকার ছিলো । কিছ কথা বলার ছিলো _; 

বিধ আন্তে বলেন, “একেই বোধহয় বলে অদষ্টচক্র । তোমার সে কথা আর 
বলা হলো না বাবা । 'দাদা” আজ ভোর রাত্বিরে আমাদের মায়া কাটিয়ে পালিয়ে 


গেছেন। ওই যে দেখো তাকিয়ে । তোমার জন্যেই অপেক্ষা করা হাচ্ছিল-__ 
ওই 'দিক। 


কোন দিক ? 

যন্ত্র চালিতের মতো সেদিকে তাকাল সুজয় । কণ দেখল? 

মাথার ওপর কা সমস্ত আকাশটা ভেঙে পড়লো সুজয়ের ? না দুরন্ত বেগে 
আছাড় এসে পড়লো, দাঁধচর হাড়ে গড়া, ইন্দ্রের বন্ত্রখানা ? 


ওধারের ভঙা-চোরা খোয়া ওঠা দাওয়াখানার ওপর শোয়ানো "**সাদা চাদরে 
ঢাকা, ওই দীঘ' দেহখানা কার ? 


দেহটা এতো দীর্ঘ যে, বাজার চলতি চারপাই থেকে পা দুখানা কোরয়ে 
পড়েছে। 


তাব্র তাঁক্ষ: বন গজনের মতই একটা আওয়াজ আছড়ে পড়লো সমস্ত 
পরিবেশটার ওপর । 


৯৮০ 


দাদা ! 

এ স্বর কী মানুষের ! 

না ভয়কর একটা জন্তুর ? 

তারপর ? 

তারপর ওই কণ্ঠ মালিকাঁটর বোধহয় মনে পড়লো সে কী উদ্দেশ্যে এখানে 


এসেছিলো, কাল থেকে অনেক তোড়জোড় করে, অনেক গণ্প বানিয়ে, বাড়ির 
লোককে ভাওতা দিয়ে। 


হ্যাঁ একটা সঙ্কপ্প [নিয়েই তো এসেছিলো সে। 

ওই দাদা নামের লোকটাকে যাচ্ছেতাই করে কটু-কাটব্য করতে । রেখে ঢেকে, 
মুখের আগল রেখে বলবে না। 

তা সেটাই শুরু করে সে, কী পালিয়ে গেছে 2 আমার সঙ্গে মুখোমৃথি 
হবার ভয়ে পালিয়ে গেছে? 

এতো ভয় তোমার আমাকে 2 ভীরু, কাপুরুষ, কাওয়ার্ড | 

আর - আর এতো 'নষ্ঠুর তুমিঃ এমন হিংস্র প্রাতাহংসাপরায়ণ ? অথচ 
আ'ম- নিবেধি আমি, চিরাদন ভেবে এসেছি, তুমি দয়ার অবতার । করুণার 
অবতার । মমতার অবতার । তুমি ক্ষমার সমযদ্র। 

সেই তুমি - এই ? 

ক্ষমাহীন! দয়াহীন! মমতাহীন! সেই মুখহ্য নিবেধিটাকে এইভাবে 
শান্ত দিতে ইচ্ছে করলো তোমার £ লঙ্জা করলো না? একছিটে লঙ্জা করল 
না, তোমার! তার মানে চিরদিন তুমি আমার সঙ্গে ছলনা করে এসেছো ? 
ভণ্ডামি করে ভাব দেখিয়েছো, তুমি আমায় বুঝতে পারো ।' বুঝতে পারো 
আমার অসহায়তা। আমার যন্মণা। আমার গভর গোপন কম্ট। কণভুল 
ধারণায় চিরাদন আম তোমায় ভগবানের আসনে বসিয়ে রেখে এসেছি । মনে 
মনে তোমায় পুজো করে এসোছি ৷ 

মাটিতে লুটোপুটি করতে করতে চেশচযজেই চলে । যাকে উদ্দেশ্য করে 
বলছে, সেষে আর কোনোদিনই কিছু শুনতে পাবে না, এই প:থিবীর রূপরস 
গন্ধ স্পর্শ শব্দ, সব তার কাছে নিথর হয়ে গেছে. মিথ্যা হয়ে গেছে । হারিয়ে 
গেছে সমন্ত অনুভূতি । 

উপাঁস্থিত জনেরা ওই অপাঁরচিত, সভ্যভব্য মাজত চেহারা সম্ত্ান্ত সাজ 
পোশাক করা লোকটার এই দুরন্ত শোকের দশ্য দেখে হা হয়ে তাকিয়ে থাকে । 

এই সেই ভাই । 

যার নামে নানা 1নন্দে মন্দ । কীআশ্র্য! 

এ যে দেখাছ লক্ষণের তুল্য ভাই । আর শোকের অবস্থা দেখো । লক্ষণের 
শৃন্তশেলে রামের বিলাপের তুল্য । আচমকা শোকে এমন এলোমেলো হয়ে 


১৮৯ 


'পড়েছে আর কী। আহা। কিচ্ছু জানে না, আসাঁছলো দাদার সঙ্গে দুটো 
দরকারি কথা কইতে । কেউইতো তাকে দুঃসংবাদটা পেশছে দিয়ে আসোনি। 
তবু এমনিই এসে পড়েছে । 

একেই বলে রক্তের ট।ন' তা নইলে এই এতোঁদন রয়েছে দাদাটা এখানে, 
এএকাঁদনের জন্যে দেখা করতে আসতে ইচ্ছে হলো না অথচ হঠাৎ আজই ? 

একটা অদৃশ্য শান্ত টেনে নিয়ে এলো আর কাঁ। 

তা সে ষাই হোক-- 

িস্তু অনন্তকাল পড়ে পড়ে বিলাপ করলেতো চলবে না। কর্তব্য বড় 
কড়া মানব। 

বিধু খুড়ো কাছে এসে গাঢ় স্বরে বললেন, 'কাঁদবার জন্যে সারা জীবন পড়ে 
আছে বাবা । এখন ওঠো । চলো তোমার কর্তবা করতে । যার জন্যে 
ভগবান নিজে তোমায় এখানে টেনে নিয়ে এলেন।, 

উঠে বসলো সুজয় । 

মুখ তুলে লাল লাল চোখে তাকিয়ে ভাঙা গলায় বলে উঠলো, কী? কা 
কর্তব্য 1 

“সে আর তোমায় নতুন করে কী বলবো বাবা 2 জানো তো সবই, বাঙালি 
হিন্দ; ঘরের ছেলে । তোমার দাদা নিঃসন্তান ছিলেন । “পুত্রের কাজ' কানিষ্ঠ 
ভ্রাতাকে দিয়েই হয় । সবই করতে হবে তোমাকে । 

এই সময় মাহলাদের জটলার মধ্যে এক মাহলা কণ্ঠ থেকে উচ্চারিত হলো, 
“পুণ্যবান মানুষ ছিলেন । ভাগ্যটিও দেখালেন। 'নারার হাতের আগুন' 
পেতে হলো না। আর একটু হলেই তো--তাই হতে যাচ্ছিলো-_” 

সুজয় চমকে উঠে বললো, “কী? আমায় তাহলে এখন দদোর মুখে 
আগুন দিতে যেতে হবে। না! না! না! কিছুতেই না! এইজন্যে 
এসেছিলাম আমি ? বাড়তে মিছে কথা বানিয়ে বলে- । 'বিধ্‌কাকা আমায় 
মাপ কর্‌ন।" 

বিধুকাকা হেসে বললেন, 'আমি মাপ করবার কে বাবা? ধান মাপ 
করবার, তান করলে, তোমায় এখানে টেনে 'নিয়ে আসতেন না ঘাড় ধরে। 
শাল্তীয় আচার । মানতেই হবে) 
মানতেই হবে? আমি বদি না মানতে চাই £ বদি বাল, এতোবড়ো শান্তি 
মাথায় তুলে নিতে পারবো না আম । হাতজোড় করে বলাছি কাকা, আগায় 
এই কাজটা থেকে রেহাই দিন । সারা জীবনে, দাদার মুখে আমি কখনো কোনো 
ভালো জানস তুলে দিয়োছি বলে মনে পড়ছে না। দাদাই আমায় সেই ছেলেবেলা 
থেকে, নিজে না খেয়ে_; 

নেহাৎ গ্রাম্যের মতো হাউ হাউ করে কেদে ওঠে মানুষটা । 


১৮৭২ 


একা এসেছে বলেই ক নিজেকে «মন উদ্মোচিত করে ফেলতে পারলো 
সুজয় নামের সদা সম্রন্ত হয়ে থাকা লোকটা । সেনা ক ভাষণ ক্ষিপ্ত হয়ে 
ছুটে এসেছিলো, তার 'ভণ্ড' দাদাটর 'মুখোশ' খুলে দিতে । তার নিজের 
আবরণখানা এমন করে খুলে পড়বে, তা কী ভেবৌছলো ? 

একটুক্ষণ আর সবাই চুপচাপ হয়ে যায়। 

এবং উপাচ্ছিত আবার একবার ভাবে সবাই, কী আশ্চর্য! মানুষ সম্পর্কে 
মানুষের কতো ভুল ধারণা থাকে ! 

[বধু খুড়ো কণ ভাবলেন কে জানে । একটা গভীর ন*বাস ফেলে বলেন, 
'তা নেহাৎ যাঁদ না পারো,ষে ব্যবস্থা হতে চলছিলো, তাই ছোক। আর 
বেশিক্ষণ তো ফেলে রাখতে পারা যাবে না। শ্মশানযাব্শীদের ফিরতে রাত 
হয়ে যাবে। এখন তো আবার রুষ্ণপক্ষ চলছে । রাস্তায় আলোর বরাদ্দ 
নেই ।, 

এতোক্ষণে রোয়াকের ওপরক'র ঘরটার ভিতরকার বন্ধ দরজাটা খুলে 
গেলো । বেরিয়ে এলো একটি নারীমাত*। আন্তে সূজয়ের কাছে এসে, আরো 
আন্তে ডাকলো “জয় । 

সুজয় কী এতোক্ষণ ঘুমের ঘোরে ছিল? তার মনে পড়েনি, 'বোৌদ' 
নামের একজনও আছে এখানে ? 

তার কথাতো সমানেই ভাবতে ভাবতে আসছিলো । মনকে শন্ত করবার 
প্রাতজ্ঞাটা দ্‌ঢ় কর ছিলো, কিছ-তেই স্নেহ মায়ার প্রকাশে 'বগলিত হবে না। 
কিন্তু ভাঙা পাচিলটার গহ্বর দিয়ে পার হয়ে এসে এই অচেনা পরিবেশটায় 
ঢুকে পড়ামান্রই যে মাথার ওপর হিমালরন পাহাড়টা ভেষ্তে পড়লো হূড়মদড়িয়ে । 
ভুলে গেলো সব । 

এখন মুখ তুলে তাকাল । স্বরটাকার? বৌদর নাঃ বৌদিরই কিন্তু 
মুখ দেখা যাচ্ছে না। বৌদিকে কখনো মুখ ঢেকে ঘোমটা দিতে দেখোনি জয় । 

মুখ দেখা গেল না। একখানা হাত দেখা গেল। এখনো এ হাতে সেই 
চরপারাচিত চঁড় বালা শাখা লোহা পলার্ীল। সেই হাতটা আন্তে সুজয়ের 
মাথায় রেখে বলে উঠলো সে, 'জয় |! লক্ষমীট ভাই । তুমি রাজণ না হলে-_- 
আমাকেই যেতে হবে । যার ভয়ে তখন থেকে দরজায় খিল বম্ধ করে কাঠ হয়ে 
বসে রয়েছি ।" 

সুজয় উঠে দাঁড়াল। 

[বধূর দিকে তাঁকয়ে আন্ে বলল, গলুন কাকা । এই জামাটামাগুলো 
ছাড়তে হবে? 

'নানা! এখন এখানে কিছু না। সে সব সেখানে গিলে যা করবার করা 
হবে । বৌমা ! আমায় ক্ষমা করে দিও মা। নিতান্ত নিরঃপায় হয়েই--তা ভগবান 
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আমার মুখ রাখলেন।, আচ্ছা এখানে আপনারা সব রইলেন, দেখবেন গুঁকে 
ধদ্‌কে বলে যাচ্ছি, দোর টোরগৃলো বদ্ধ করে সাধধান থাকতে । 

গলার স্বর অকম্পিত। কোন অবস্থাতেই “হেল দোল' নেই মানুষটার । 
না আছে কোনো ব্যাপারে আতণধা, না কোনো অনুভূতি আভব্যান্ত ! 

একটু গলা খাঁকারি দিলেন। যারা চারপাইটা তুলবে বলে, এদিক ওদিক 
ঘুরছিল অধাঁর অপেক্ষায়? তারা ওই ইসারাটুকু পাওয়া মাতই হড়মুড়িয়ে এগিয়ে 
এলো । মুহ্‌তে' সেটা কে ধাই করে তুলে নিয়ে, সেই একখানি চিরপারাচিত 
ধ্বনি তুলল । 

বিধু খুড়ো বললেন, 'বাবা সকল । এখানে একটু আস্তে | 

তাঁর পাশাপাঁশ সুজয় চলেছে। পায়ের জ:ুতোটা তো তখনই খুলে 
ফেলেছিল, এখন গায়ের গেঞিটা জামাটাও খ:লে ফেলেছে । খাল গায়ে প্যান্ট 
পরে এগিয়ে চলেছে আন্তে আন্ডে । 

শমশান ঘাট খুব বেশী দূরে নয়, তবে. গিয়েতা বহু ঝামেলায় পড়তে হবে। 
তাই 'বিধু খুড়োর বাস্ততা, ফরতে না বোশ রাত হধে যার । 

চলতে চলতে বললেন, এখান থেকে বে লোকটাকে দিয়ে খবর পাঠানো 
হয়েছিলো, তার অবশ্য এখনো ফিরে আনার সময় হয়ান । ন্বে যথা সময়ে 
থবরটা তো জানিয়েছে । ছোট বৌমা কা বৃদ্ধি করে তাঁর সঙ্গে চলে আদবেন 
মনে হয়? 

সংজয় মাথা নাড়া দিয়ে বললো, "অসম্ভব |, 

“এলে ভালো হতো । আবার কে যাবে আনতে । তোমার তো দহ'একা দনের 
মধ্যে বেরোনো সম্ভব হবে না।' 

সঃজয় শান্ত গলার বলে “তাঁকে আনতেই হবে এনন কোনো [নয়ম আছে ? 

'আযাকী বললে? ওহ্াঁ। তা'নয়ঘ তো আশাই আছে। সম্পক্টা 
ভাবো ।-**তাছাড়া তোমার ছেলের বয়েস কতো হলো? 

“ছেলের 2-"ছয় সাড়ে ছয় ॥” 

“ওঃ নেহাং শিণ্‌ । ওর কিহ করণীয় নেই। যেয়তো আরো ছোট? 
তাই না? 

হণ ।? 

তা ওদের তো শুনোছ সেখানে দিদিমা মাসি টাপি রয়েছে । তাঁদের কাছে 
বাচ্চাদের রেখে চলে আসতেও পারেন ।, 

'আসবে না। আম সিওর।: 

'তাহলে কা বলছ, একদমই আসবে নাঃ, 

'না এলে ক্ষাতিটাকী? কাঁএমনমাধা কিনবেন তান এসে ?2."আপগাটা 
কগ একেবারেই “কম্পালসারি' কাজ ?" 
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বিধু আন্তে বলেন, “না না। তা কিছু না। তবে সমাজ, সামাজিক 
লোকাচার। এই আর কী । জ্ঞাতি-অশোচটা তো মানতেই হবে । তার বাধ 
ব্যবস্থা আছে কছ;। তুমি থাকতে, সে আলাদা কথা ॥” 

ওথানে তাঁর অনেক উপদেষ্টা আছেন, যা বুঝবেন করাবেন তাঁরা । কোন 
সম্পকে কতটা মানা সম্মান দেখাতে হয়, অথবা না দেখালেও চলে সে তাঁরা 
শিখিয়ে দেবেন ।” কা ভেবে আবার বলে “আসলে কী জানেন? 

কা? 

মনে মনে বলে, 'আমি একটু শান্তিতে থাকতে চাই। নিজের “আম; টাকে 
থনজে পেতে চাই । সব্দা দারোগার পাহারার সামনে থাকতে চাই না, আর 
এই আমার পরম দুঃখের সময় । তবে মুখে বলে 'মানে, এলেই তো নানান 
ঝামেলা । গ্রামে থাকার অভ্যাস নেই । বাচ্চাদের স্কুল কামাই । এলে তাঁদেরও 
অসাবধে, এখানেও অসুবিধে তবে যাঁদ “না এসে না চলে তাহলে 

ধিধুকাকা একটু হাসলো । চলা না চলা" বলে সাত্য কোনো কথা নেই 
বাবা । এই যে তুমি ঈশ্বর প্রেরিত হয়ে হঠাৎ এসে পড়লে, তাই না এলে কণ 
পৃথিবীর দিন রাত্তিরের চলা বন্ধ থাকতো ? “লা” আর বলা” হচ্ছে ব্যান্তগত । 
বন্ধ হয় সেই তখনই» যখন তান নোটিশ পাঠান ।--বাকি সব ঠিক চলে যায়। 
আমলের অভাবে বিকল্প দিয়ে কাজ চালিয়ে যায় সমাজ । শান্ত, লোকাচার, 
কুলাচার। যাক এঁগয়ে চলো, ও ব্যাটারা জোর পায়ে ছুটছে ।, 

যারা জোর পায়ে ছঃটছে তাদের মধ্যে একজন ছহ্টতে ছু্টতেই অপর 
একজনকে বলে, প্যাথ কেতো ॥ কাল ঠিক এই সময় বাঁড়ুয্যে জ্যাঠা আর বাবার 
সঙ্গে জমি মাপামাপি করছিলাম না, বাবার সন্দেহ বোধহয় আমাদের জমির 
খানিকটা জ্যাঠার জমির মধ্যে ঢুকে গেছে । তো জ্যাঠা অমন কউকচালে নয়। 
বরং আমার বাবাটিই-_তো দ্যাখ সব সন্দ্র ধন্দ ফিনিশ করে দিয়ে চলে গেলো 
মানুষটা । এইতো জাবন মানুষের । এই আছে, এই নেই ।। 

আর একজন বলে ওঠে, “ঘা বলোছিস। এর জন্যেই কতো লাঠালাঠি। 
ফাটাফাঁটি। কাটাকাটি । মারামার। খুনোখুনি। লড়ালাড়। জাল 
জোচ্চুর। দুনতি॥। ভাইয়ে ভাইয়ে মামলা ।* “ছলনা--' আর একজন 
খ্াঁক থ্যাক করে হেসে উঠে নলে, এ শালার শমশান বৈরাগ্যথানা যে উৎলে 
উঠলো দেখছি । নেনে, পাচালা। তবে হ্যাঁজ্যেঠার ভাইতো মনে হলো 
“জেনুইন” । বা গড়াগাঁড় খাচ্ছিল ।” 

“ভেতরে অপরাধ বোধ থাকলে, অমন হয় । বড় ভাইকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে 
1দয়ে ছিলো-, 

'আযাই ধ্যেং। তাড়য়ে দিয়েছিলো, একথা কে বললো তোকে? উনি 
শনজেই চলে এসেছিলেন, শেষ জাঁবনটা দেশের বাড়তে থাকবেন বলে .. 
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“বলেছে তোকে । 'শেষ জীবন ।, কতো বয়েস হয়েছিলো 2? এখনো তো 
1রটায়ার করেন_+ 

থ্যাক খে'কেটা আবার তেমান হেসে বলে ওঠে 'তা করে নি বটে। তবে 
হ্যাঁ, বয়েস না হতেই তো “জণীবনটা' শেষ হয়ে গেলো । না এলে আপসোস 
থেকে যেতো 

“মরে গেলে আবার আপসোসটা করছে কে ?' 

কে আর? আত্মজনেরা। আপসোস ছাড়া জীবন হয় নারে। একশো 
বছর বাঁচলেও আপসোস থেকে যায় । এটা করলে হতো। ওটা না করলে 
হতো । ওইটা করবো ভেবেছিলাম, সেইটা করা হন নাই ।" 

'মশান যাত্রীদের মধ্যে বোধহয় সামায়ক বৈরাগ্য এসে যায়ই । একটা ছেলে 
উদাস গলায় বলে, “ঘা বলোছস। এই ষে আম নিতাঁদিন রাতে শয়ে ভাব, 
কাল সকাল থেকে কাউর সঙ্গে ঝগড়া বিরোধ করব না. গুরুজনদের অমান্য 
করবো না, সন্কলের সাথে ভালো ব্যাভার করবো, মিটি কথা কইবো-_, অথচ-ঃ 

“ক? তুই সন্কলের সাথে ভালো ব্যাভার করাব ১ 'মিছ্ট কথা কইবি ঃ 
হ্যাহ্যা হ্যা এ জন্মে? না আসছে জন্মে? আসলে কাঁ জানল? যে 
যতোক্ষণ বে"চে আছে, অপরে কেবলই তার দোষটাই দেখে, খ*তটাই দেখে । 
সে কণ কণ ভরাট করলো, তাই দেখে-দুচোখ মেলে । আর লোকটা যখন দুচোখ 
বোজে? তখন সবাই ভাবে, ইস লোকটা ক ভালো ছিলো। ক্যানো আর 
একট ভালো ব্যাভার করানি।” 

এই হাড় মুখ্য ছেলেগুলো সময় সময়, এই রকম বড় বড় কথা কইতে 
ভালোবাসে । এরকম মোক্ষম সময় টময়তো বটেই । তাদেরও ষে তখন ব্রক্ষজ্ঞান 
আসে, মানুষ কত নম্বর । তাই বড় বড় কথার চাষ চালায় । 

কিন্তু ওরা যা বলে, খুব ভুল বলে কী? আপসোসহখন জীবন থাকে? 
আত লাবধান+, আত মহৎ ব্যাস্ত আত কর্তব্যপরায়ণ ব্যান্তরও কোনো না কোনো 
ব্যাপারে আপসোস থেকে যায় । তা আত সাধারণ জনেদের কথা তো ছার। 

তবে আপসোসটা এমন মহা মুহূর্তে এসে যায় ঘষে তখন আর করার কিছু 
থাকে না। থাকে না ন্ুটি সংশোধনের চেষ্টার । 

এইতো __ 

আজই সকালেও, একটা নাম করা কোম্পানির মোটা মাইনের আফিসার। 
সৃটেডু বুটেড্‌ ঝা চকচকে চেহারার সৃজয় ব্যানার্জ নামের লোকটা এখন-_ 
এই রান্ে--*মশানঘাট থেকে ফিরে এসে ভিজে কাপড়েই দরজার চৌকাঠের ওপর 
বসে পড়ে পরশান্তের গলায় বলে উঠবে, “ওঃ কাল এমন সময় এলাম না কেন 
আমি । এ আপসোস আমার জীবনও যাবে না বৌদি, দাদা আমাল্ল ক্ষমা চাইবার 
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এ কথা কা মনে এলো তার, পেলেই কা ক্ষমা চাইতে বসতো সে? ঝগড়া 
করতো, কটুকথা বলতো । দুকথা শুনিয়ে দিতে পেরেছি ভেবে আত্মপ্রসাদ 
অনুভব করতো । আজ এখন আভযোগ করে উঠেছে । «এ আপসোস আমার 
জাঁবনে যাবে না বৌদি, দাদা আমায় ক্ষমা চাইবার সময়টুকু মাত্র দিলো না।' 

অনায়াসেই বলে, কারণ মানুষ বলে রেখে যায়নি । তাই এ প্রশ্নটুকু মনে 
জাগে না, আজ সকালে এতো তোড়জ্জোড় করে, এখানে চলে এসৌঁছলো কণসে, 
তার দাদার কাছে ক্ষমা চাইতে ?.-সে তো এসোছিলো দশ জনের সামনে তার 
দাদার 'প্ররূত র্‌পাঁট” উদঘাটন করে দিতে । যেটাকে না কি দেখাতে চাইবে 
সে মলিন, অস:ন্দর | 

হঠাৎ ঘটনা চক্রের এক প্রচণ্ড ধাক্কায় মোড় ঘুরে গেলো সেই মানাসকতার। 
এলোমেলো হয়ে দশ জনের সামনে উদঘাটিত হয়ে পড়লো, তার নিজের অন্তর- 
লোকের প্রত রূপটি । উঞ্জবল সুন্দর । যেখানে তার সেই দাদাটি জ্যোতি 
দিয়ে ঘেরা এক দেবমাৃর্তি। 

কিন্তু সেই উদঘাটন কণ শুধুই পাঁচজনের সামনে ?""'তার নিজের কাছেও 
নয় !-..সে জানতো নিজের এই প্ররূত রূপ ? 


